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MATOUNE 

A ma chere Matoune, minette tigree a poils longs, peut-etre croisee de gouttiere et 
d'angora. 31 mars 1997 - 6 aout 2004. 

Lorsque nous t'avons trouvee, Irene et moi, ce dimanche apres midi, le 31 mars 1997, 
au bord d'une petite route a la sortie de Fraize, en direction di col du Bonhomme, nous te 
crumes matou, chaton d' environ 7 mois, assis sur ton derriere et miaulant affectueusement a 
notre approche. 

II faut dire que cinq jours plus tot, le 26 mars, nous perdimes Sirius, petit matou de 9 mois, 
adorable chaton tigre, a la suite d'une « longue et douloureuse maladie » comme on dit dans 
les notices necrologiques des journaux. 

Sirius en effet, depuis le debut de janvier se languissait d'une leucose feline, autrement dit le 
sida des chats. Nous avons tout tente pour le sauver mais au dire du veterinaire, il y avait 
peu d'espoir quoique le praticien eut mis en oeuvre un des derniers traitements les plus 
recents et les plus efficaces qui soient. 

II eut fallu qu'au bout de huit jours d'un tel traitement, les convulsions tant redoutees ne 
vinssent pas. Alors seulement eussions nous pu esperer une remission de quelques mois, 
voire de plusieurs annees. . . 

Avant de raconter ton histoire, chere Matoune, il me faut done retracer celle de Sirius 
car il existe un lien entre vos deux histoires. 

Sirius naquit a la fin du mois de juillet 1996, d'une minette tigree agee de 10 ans. Cette 
minette la etait celle de monsieur et de madame Duchene, domicilies 14 rue Poincare a 
Bruyeres (Vosges) 

Ce monsieur Duchene etait l'un de mes clients ages de la Poste. En ce temps la j'etais 
conseiller financier a la poste de Bruyeres. Oh, qu'il etait mefiant ce monsieur de l'ancien 
temps, toujours habille en bleu de travail, tres gentil, tres simple et d'un commerce fort 
agreable cependant. II ne s'en laissait point conter et e'est pas un banquier avec sa petite 
valise diplomatique ni meme un Guy Sembic postier a velo qui allaient lui faire croire en 
quelque placement miracle ! 

Eh bien, ce monsieur la, si mefiant, si « fin de nez » mais aussi tellement plein d'humour et 
de vraie gentillesse finit par me faire confiance et nous eumes alors ensemble des 
conversations telles qu'un grand pere eut pu en avoir en compagnie de son petit fils sur une 
« longueur d'onde » de sensibilite et de « vision du monde » commune. 
II me disait entre autre, a propos de sa chatte, si sauvage selon ses dires : « vous etes le seul 
en dehors de moi et de ma femme a pouvoir la caresser. On dirait qu'elle vous a adopte ! 
C'est bien la premiere fois en 10 ans que ca lui arrive de faire confiance a un etranger ! » 
Voila-t-il pas que peu de temps apres cette extraordinaire communication avec monsieur 
Duchene et sa minette, Yvette Lapoirie, sa fille vient me trouver a la Poste dans mon bureau 
pour m'annoncer la disparition subite de son cher papa. . . 

Mon chagrin fut a la dimension de la veneration que je portais a ce vieil homme si humble, 
si gentil mais fort comme le roc, plein de bon sens et d'humour comme savent en avoir ces 
gens simples de la campagne, fideles a des valeurs dont on se moque aujourd'hui et dont le 
coeur, s'il peut paraitre une inexpugnable forteresse n'en est pas mo ins ouvert et accueillant. 
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Une telle « figure historique » de cette bonne ville de Bruyeres dont j'ecume parfois le 
cimetiere a la recherche du souvenir de quelques memorables disparus, merite bien d'etre a 
jamais inscrite sur ces pages que je te dedies, chere Matoune adoree...Tu vas bientot 
comprendre pourquoi ! 

Je le revois encore ce monsieur Duchene, sortir de mon bureau de la Poste avec son 
« Assurdix » presque religieusement insere entre sa chemise et sa vareuse bleue et me dire 
merci pour ce placement sans risque, apres m' avoir gratifie d'une bonne bouteille de vin et 
de son sourire a nul autre pareil. 

Yvette, sa fille, ne changea rien a l'agencement du logement du 14 rue Poincare, d'autant 
plus qu'il fallait a present s'occuper de madame Duchene, de sept ans plus agee que son 
mari. 

J'avais dit a Yvette : « si votre chatte attend des petits, gardez m'en un. ». Cela ne fit pas un 
pli. En depit de ses 10 ans, minette donna le jour a quatre chatons fin juillet 1996. lis furent 
tous places. Je choisis Sirius, un petit male tigre qui demeura deux mois aupres de sa mere, 
le temps qu'il faut a un chaton pour qu'eventuellement il soit adopte dans une autre maison. 
Durant ces deux mois, j'allais le voir, je suivais son developpement. Une relation de 
confiance s'etablissait entre l'humain que j'etais et cette maman felin qui me laissait toucher 
ses enfants. 

L'idee d'avoir un chaton de la chatte de ce vieil homme m'etait venue des que j'ai senti 
s'ouvrir de tels coeurs aussi confiants a mon egard. Ce chaton en quelque sorte devenait pour 
moi le prolongement d'une relation exceptionnelle. 

Je l'appelai Sirius, du nom de cette etoile que veneraient autrefois les Dogons, un peuple de 
l'Afrique Noire. Une legende a propos de cette etoile traversait en des temps recules des 
generations de Dogons. 

Tout etait pret pour l'accueil du chaton dans notre maison au milieu des champs, a La 
Chapelle devant Bruyeres, au pre Galle, precisement. L'ecuelle, le grattoir, la « caisse a 
caca », et des paquets de croquettes « special chaton » avec des petites boites de Wiskas. Sa 
maman l'avait bien eduque, il etait propre, grattait dans sa caisse et ne repandait pas sa 
litiere tout autour. Joueur, confiant, affectueux, il avait tout pour plaire ! Mais tres vite, il fut 
intrepide, grimpa aux arbres, aux murs, se mit a sauter, courir, tel une bombe dans le pre. 

Mais lorsque Noel fut passe, il s'assagit brusquement. II entrait alors dans son 6 eme mois. 
Un matin je le vis s'avancer vers moi, il miaulait mais le fond de sa gorge ne rendait aucun 
son. Durant tout le mois de janvier il commenca a maigrir alors qu'il s'alimentait 
normalement. II ne grimpait plus aux arbres ni nulle part. II miaulait sans voix. Au debut de 
fevrier, il s'alimenta de mo ins en mo ins. Je ne me rendis pas compte a quel point il avait 
maigri parce que son poil etait long et fourni. II ne jouait plus. Je percevais la detresse de 
son regard. 

II etait vaccine : rage, typhus, coryza... Alors, durant le mois de janvier, je ne me suis pas 
trop inquiete parce qu'il mangeait et buvait et que je ne le voyais pas maigrir sous son poil. 
C'est l'un de nos amis, un jour, qui l'ayant pris entre ses mains et un peu serre, me 
dit : « mais il n'a plus que la peau sur les os, ce chat ! » Sa belle toison tigree, bien fournie, 
masquait son extreme maigreur. 

Des le lendemain je l'amenais chez le veterinaire qui prescrivit une analyse de sang. 
Leucose feline. Ca ne pardonne pas. Mais certains traitements nouveaux, alors, pouvaient 
laisser esperer une remission. 
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L'euthanasie, oui, mais quand il n'y a plus d'espoir. Tout a etc tente. Huit jours de clinique 
veterinaire, un traitement difficile et contraignant, puis quinze jours d' incertitude Le chaton 
se realimentait peu a peu, parvenait a sauter sur le rebord de la fenetre ou sur une chaise. II 
etait comme un enfant malade qui veut quand meme marcher et jouer. Nous y avons cru. 
Mais le 26 mars a 19heures, les convulsions sont venues. A ce stade la, il faut euthanasier. 
Eviter cette detresse respiratoire et cette souffrance beaucoup trop longue avant Parret 
cardiaque. 

Sirius es enterre au fond du jardin derriere la maison. Un piquet blanc indique 
P emplacement. 

Le lendemain et les jours suivants, et meme apres que nous t'ayons trouve, toi, Matoune, je 
sentais filer toute la bonte du monde, je percevais cet effacement des humbles et des esprits 
purs. Et le souvenir de ce petit animal encore a Paube de sa vie, si intrepide et si libre dans 
les premiers mois de son existence, si affectueux jusqu'en ses dernier s jours, me rappelait ce 
vieil homme en bleu de travail qui, lui aussi, etait encore comme un enfant. . . Mais quel 
enfant monument ! 

Pourquoi je te raconte tout cela, Matoune ? Tous ces details sur la maladie de Sirius ? 
Peut-etre parce que c'est notre lot commun, a nous les etres vivants, de vivre et de mourir... 
Et qu'un petit rappel parfois s' impose, surtout a nous les humains qui avons tant d'orgueil et 
attachons tant d'importance a notre integrite physique et intellectuelle, a nos projets, a notre 
place dans le monde. 

Ce petit Sirius, un chaton ordinaire tel qu'il en passe des millions au milieu des humains et 
de tous les etres vivants, etait venu a la vie comme tout etre entre dans la grande 
competition pour le maintien de son existence. Si la souffrance, la maladie et la solitude sont 
notre sort commun, il faut parfois entre nous, par Pun d'entre nous et pour Pun d'entre nous, 
conceder a la grande fresque des illusions et aux fiers decors du theatre du monde, un petit 
espace pour exprimer precisement ce qui, a un certain moment de notre vie, nous fragilise 
avant le grand saut dans Poubli et Pinconnu. . . 

Cinq jours apres, done, ce dimanche apres midi, le 31 mars, sous un ciel bleu sans 
aucun nuage, nous etions ma femme et moi deux ames en peine. 

Nous avions coutume le dimanche par beau temps, d'entreprendre un grand circuit de 
marche, parfois la journee entiere, sac a dos et grosses chaussures, sur les « hauts »... 
Nous avions gare la voiture a la sortie de Fraize, sur un emplacement situe au debut de 
Pancienne route menant au col du Bonhomme. 

Quelques maisons entourees de coquets jardinets, aux volets fermes pour la plupart d'entre 
elles, se succedaient le long de la petite route dont Pautre bord limitait des champs ou des 
forets. 

Tout juste avant le premier virage, une maisonnette semblait habitee. II y avait la un espace 
amenage pour ranger des planches et des steres de bois. Et tu etais la, toi, Matoune, assise 
dans Pherbe pres du tas de bois. 

« Oh, regarde, Irene, ce petit minou tigre ! Comme il ressemble a Sirius ! C'est un matou a 
coup sur ! » dis-je. 

Tu nous regardais, de tes si jolis yeux, tu entrouvrais la gueule comme pour sourire, 
esquissant un leger miaulement. . . Et nous nous approchames. Tu nous laissais te caresser a 
n'en plus finir ! Tu ressemblais a s'y meprendre a notre petit Sirius : meme age, meme 
toison tigree, meme queue touffue... Nous demeurames ainsi, a tes cotes, un bon quart 
d'heure. Ne nous connaissions pas deja depuis toujours ? 
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« Nous allons te quitter ! Au re voir, petit minou ! » dit Irene. 

Et nous partimes sur la route. A peine avions nous fait quelques pas en direction d'un 
chemin de foret que tu te mis a trottiner derriere nous comme un petit chien. Et tu nous 
suivis ainsi, quatre kilometres durant, a travers la foret, puis entre les pres et le long des 
champs. Au debut, nous courrions pour te semer. Mais tu ne cessais de nous rattraper. A la 
fin nous avons rejoint notre voiture et tu t'assis dans l'herbe pendant que nous ouvrions une 
portiere de la voiture. 

J'ai dit a Irene : « on laisse 30 secondes la portiere ouverte de mon cote. Comme tu peux le 
constater, le chat doit contourner la voiture s'il veut s'approcher de l'ouverture. S'il monte 
de lui-meme, on l'embarque ! » 

Tu n'as pas attendu les 30 secondes. D'ou venais-tu ? De qui etais-tu ? T'etais-tu perdue ? 
Nous ne l'avons jamais su. 

Avant de quitter les lieux, nous avons demande aux personnes qui se tenaient pres des 
maisons si quelqu'un avait perdu un chat. Je pensais en premier lieu au chagrin qu'aurait pu 
avoir une petite fille ou un petit garcon a la perte de son minou. 

D'ailleurs a ce sujet, des le lendemain nous passames une annonce dans le journal des 
Hautes Vosges pour signaler a un eventuel maitre que nous avions recueilli ce chat. 
Les jours passerent et nous n'eumes jamais d'appel. 

Un vieil homme cependant, gardien d'une propriete et d'un batiment residentiel nous avait 
declare ce dimanche, avant que nous quittions les lieux : « vous savez, ici, c'est la route des 
chiens et des chats abandonnes. Les gens empruntent cette route peu frequentee, l'ancienne 
route du col, et laissent ici leurs animaux. Chez moi, j'en ai recueilli trois ou quatre deja ! » 
C'est ainsi, Matoune, que 5 jours apres la disparition de Sirius, tu pris definitivement 
pension chez nous, au pre Galle, a La Chapelle devant Bruyeres. 

Avant de poursuivre ce recit, je te fais part de quelque chose de tres important, chere 
Matoune... 

Voila : toute ton existence aupres de nous, du 31 mars 1997 au 6 aout 2004, a accompagne 
une partie de notre vie dans laquelle nous avons du faire face a des changements importants, 
tels qu'un demenagement, une mutation professionnelle dans une autre region, et un nouvel 
environnement relationnel. Nous avons quitte notre maison des Vosges ou jusqu'alors nous 
vivions sans projets d'avenir au milieu des pres, une vie toute simple, pour venir habiter a 
Lesperon dans les Landes entoures de pins qu'au debut Irene execrait, dans le logement de 
fonction de la Poste. 

Ce batiment de la Poste, une « cloche rectangulaire de beton » en plein centre du village, 
devenait ainsi comme un lieu d'exil, surtout pour Irene qui pensait tous les jours a sa maison 
du pre Galle avec nostalgie. 

De surcroit, ma nouvelle profession, chef d'etablissement de la poste, mes nouvelles 
relations... Et il faut bien le dire, mes aspirations aussi profondes qu'incertaines, n'etaient 
guere de nature a me faire envisager le proche avenir avec la serenite et le realisme qui 
eussent convenu en Poccurrence. 

Aussi, dans ce contexte bien particulier, ta presence, chere Matoune, nous a beaucoup 
reconforte, ta gentillesse et ta fidelite nous rappelaient a chaque instant que tu etais bien la, 
toi, avec tes miaulements, tes faceties... Et toutes ces souris mortes que tu deposais sur 
notre paillasson. 

Comme par hasard, certains soirs de « blues » tu te glissais entre nous dans le lit et tu 
passais la nuit entiere roulee en boule. . . 
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Lorsque nous cessames d'habiter le logement de fonction de la poste pour nous installer a 
Tartas dans la maison de ma grand-mere, alors s'ouvrit pour toi... Et pour nous, une « ere 
nouvelle ». Le temps de la resignation etait revolu. 

Tes premieres gambades dans le jardin a Tartas, furent celles ou tu coursais les petits 
lapins qui avaient elu domicile autour du cabanon. Nous en retrouvions devant la maison, la 
tete quelque peu charcutee. . . II te fallait bien vivre ta vie de felin ! 

A Lesperon, outre ces nuits durant lesquelles tu dormais entre nous, je me souviens d'un de 
tes jeux, celui qui nous amusait le plus. Dans le carrelage entre la salle de sejour et la 
cuisine qui eussent du etre separees par une grande porte a deux battants, il y avait un trou, 
le trou pratique pour Pextremite de la tige de fer de la porte. Combien de fois as-tu 
tournicote en sautant autour de ce trou dans lequel tu essayais d'introduire ta patte, 
recherchant du bout de ton nez quelque hypothetique senteur au fond de cette petite cavite ? 
Amuses, nous te regardions, tu te debattais en vain. Quel secret recelait done cet antre a 
petites betes et comment ta logique de felin interpretait-elle cette etrangete, ce « trou 
noir » ? 

A Tartas, sous ton « regne », Matoune, entre 2001 et 2004, j'ai tout de meme ecrit deux 
bouquins. Alors que, des heures durant, je « planchais sur cassiopee », pianotant sur le 
clavier, tu faisais de longues stations, roulee en boule sur la plaque de la chaudiere en face 
de moi. Et lorsqu'en ces jours d'avril qui caracolaient contre la nuit j'ecoutais dans le jardin, 
le soir, « One day I'll fly away », de Randy Crawford... et le cri prolonge de Leo, le paon 
d'Yvette ma voisine, meditant sur les observations de mon conseiller litteraire Edwige 
Fournier ; je suivais ta course, Matoune, ta trajectoire de petite bombe poilue vers quelque 
matou de passage... La bombe ne faisait point mouche et le matou se sauvait, sautant par- 
dessus la haie. Ah ! Quand il n'y a pas « d'atomes crochus » entre les minous, e'est bien 
comme entre les humains ! 

Le narrateur que je suis n'a pas encore explique pourquoi « Matoune » ! 
Eh bien e'est tout simple... Quelques jours apres t'avoir recueillie, voila-t-il pas que devant 
la porte de la maison, tu t'aplatis comme ces poules qui se collent au sol en ecartant les 
ailes, se laissant caresser longuement, croyant maitre coq en plein exercice reproductif. . . 
C'est ainsi que je compris que tu n'etais point matou mais matoune, d'autant plus que de 
fines taches de sang apparaissaient sur le seuil. 

Matoune... Le nom est reste. Mais je t'appelais « minou », tout simplement. « Matoune », 
c' etait pour l'etat civil, le carnet de vaccinations. 

Lorsque j'ai eu ma mutation pour les Landes, je suis parti tout seul a Lesperon a la 
fin du mois de janvier 1999. Tu ne devais me rejoindre, avec Irene et Tanguy, qu'au debut 
de juillet. Entre temps, tu fis deux voyages aller/retour par la « diagonale » entre les Vosges 
et les Landes. Une premiere fois en fevrier, puis en avril durant les vacances scolaires. 
C'est lors de ton premier sejour dans le logement de fonction de la poste de Lesperon que tu 
fis connaissance du petit trou, ainsi que des sous sols qui ne recelaient aucune magie, sinon 
une accumulation de cartons de la poste... Et de quelques matous du coin assez culottes 
pour venir te « negocier » les bonnes croquettes dont nous te gratifions. L'un d'entre eux 
d'ailleurs, un roux et blanc bien plantureux, s'introduisait chez nous par la fenetre du sous 
sol au dessus de la machine a laver, et, squattant un peu partout dans toutes les pieces, 
aspergeait de son urine de matou, les tapis et descentes de lit. 

Tu etais craintive, trop gentille... Et quoique tu ne t'en laisses point conter, tu defendais mal 
ta gamelle. . . Et surtout, tu avais une peur bleue des toutous. II y en avait, justement, de gros 
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mechants, des cagneux, des outrecuidants, qui deambulaient sur la place du village, levaient 
la patte devant la baie vitree du grand salon et « coulaient des bonzes » sur le passage 
menant a la poste, ce qui mettait Patricia Loubere Pemployee du guichet, dans une colere 
noire. Patricia n'aimait pas les minous, mais elle n'eut jamais a se plaindre de toi. 

Pour ce premier voyage dans les Landes, Matoune, comme lors de tous tes 
deplacements en voiture d'ailleurs, tu etais consignee dans ton habitacle que j'appelais le 
« panier de minou », muni d'une poignee et d'une grille. Toutes les deux ou trois heures 
environ, intervenait l'arret pipi qui consistait plutot en une courte promenade de sante, en 
laisse, avec un harnais. 

Tu tirais sur la laisse et parfois tu te liberais du harnais. Et hop ! Tu partais, d'un bond, vers 
quelque buisson ou meme tu escaladais un talus. 

Si Tanguy n'avait point fait la route avec Irene lors de ce premier voyage dans les Landes 
pour venir a Lesperon en fevrier 1999, nous t'aurions bel et bien perdue, au moment d'une 
halte que mon fils et ma femme firent entre Autun et Bourbon Lancy. L' emplacement etait 
perilleux, je le concede... Puisque l'ayant vu par la suite, Irene et moi nous y etions arretes 
au cours d'un autre voyage. Une pente tres raide ou poussaient des arbustes aux branches 
enchevetrees delimitait une aire de stationnement assez vaste. Tout en haut commencait un 
bois, ou plutot une jungle quasi impenetrable, avec des ronces et des taillis epineux. 
Subitement delivree de ton harnais a la suite de quelque mouvement imprevisible, tu t'es 
lancee sur cette pente et en quelques bonds tu atteignis une hauteur telle qu'Irene seule 
n'aurait pu te rattraper. Mais Tanguy, lui, reussit de justesse a se saisir du bout de l'une de 
tes pattes et il te tira sans management. 

Depuis cet incident nous avons pris l'habitude de choisir des emplacements moins risques, 
pour ces arrets pipi promenade en laisse. 

23 ans durant, entre les Vosges et les Landes, jusqu'a ma mutation, c'est au moins 
deux fois dans l'annee, parfois trois ou meme quatre, que nous parcourrions cette 
« diagonale », par Dijon, Autun, Moulins, Limoges, Perigueux... Notre installation dans les 
Landes en 1999 n'a pas pour autant interrompu ces voyages. La seule difference, c'est le 
sens de Taller et du retour. 

N'avais tu pas, toi aussi, deux maisons ? Dans l'une comme dans l'autre de ces maisons, 

celle de Tartas ou celle du pre Galle, n'as-tu pas eu tes habitudes, autant de souris ou de 

mulots a occire, autant de petits endroits favoris pour tes siestes d'ete ? 

Je t'appelais « minou » d'une voix ou d'une autre. J'etais parfois un peu enfant avec toi, je 

l'avoue. Mais a cet appel de moi, « minou », tu trottinais aussitot en ma direction. . . 

Tu voyageais done entre les Landes et les Vosges, dans ton « panier de minou ». Les veilles 

de depart, alors que s'accumulaient les bagages, les sacs et les cartons dans l'entree de la 

maison, tu suivais nos preparatifs, tu tournais autour des sacs, reniflant et grattant. 

Dans la premiere heure de cage, parfois, tu miaulais, tu t'agitais mais tres vite, tu 

t'endormais et Ton ne t'entendait plus pendant de longues heures. Alors venait l'arret 

promenade. Au debut nous esperions a chaque fois que tes intestins se denoueraient, que tu 

profiterais de cette promenade pour « couler un bonze » ou tout au moins mouiller l'herbe 

ou la terre. Mais non ! Rien ne sortait, il fallait done te remettre en cage. Alors survenait 

parfois la catastrophe, sanctifiee par d'intempestifs et feroces miaulements de depit et de 

gene. Nous devions te nettoyer et a cet effet nous avions tout prevu : le sopalin, l'eau, le 

desodorisant. 

Au cours des deux dernieres annees de ton existence, en 2003 et 2004, le « miracle » s' etait 



8 



enfin produit ! Tu faisais pipi et caca, en laisse, comme un petit chien bien eleve, lors de ces 
haltes. Et tu ne tirais plus sur ta laisse pour fare bouter devant un arbre ou un talus. . . 

Avril 2004... « Les jours qui caracolent », prenant chaque matin et chaque soir un 
petit bout de nuit. Sept ans que nous t'avions aupres de nous. Sept ans de gentillesse et de 
fidelite. Sept ans de notre vie. . . Jamais encore nous n'avions garde un chat aussi longtemps. 
Fripouille, mon premier matou, qui me suivait en promenade comme un petit chien, sans 
laisse, trona 6 ans, du 20 aout 1974 au 8 septembre 1980. 

Minette, que je recueillis a la SPA, petite chatte tigree a l'enfance de misere, extraite d'un 
tonneau empli d'huile de vidange au coin d'un garage desaffecte, et que je choisissais alors 
qu'on me proposait un beau chaton riche et gras, regna 5 ans, de decembre 1985 a mars 
1991. 

Grosse bulle, le fils de Minette, lui, eut un regne bien court puisqu'il disparut age de quatre 
mois sous la roue de notre Datsun de Pepoque, lors d'une manoeuvre, le 2 octobre 1986. 
Au fond du jardin envahi par les herbes, entre les arbres, au pre Galle en terre Vosgienne, 
trois piquets blancs sont plantes. Meme la grande tempete de decembre 1999 ne les pas 
renverses, ces piquets. 

Chere Matoune, je ne m'etendrai point sur le terme de ton existence. Avec Sirius, ca 
suffit. Aussi je serai bref dans ma conclusion. 

Tu fus percutee par une voiture le l er juillet 2004 sur la route devant la maison. Mais tu ne 
mourus point. Pas tout de suite. Nous ne vimes pas l'accident. Ce jour la, nous partions dans 
les Vosges, sans toi. Tanguy et Marie devaient s'occuper de toi en notre absence. Nous ne 
t'avions pas prise cette fois la car nous remontions dans les Vosges par petites etapes. 
Tanguy, au telephone, lorsque nous fumes arrives dans le Berry pour les celebrations du 
bicentenaire de la naissance de George Sand, nous avait dit : « la chatte semble genee de 
Parriere, sa queue traine au sol et on dirait qu'elle est blessee sous le ventre. » 
Le 18 juillet nous etions de retour. Nous avons vu... Et compris ! En notre absence, deux 
jours apres l'accident, Tanguy t'avait menee chez notre veterinaire habituel. Tu fus operee. 
Allais tu rester ainsi, handicapee jusqu'a la fin de tes jours ou bien y aurait-il une 
amelioration, soit un retablissement de ces fonctions essentielles qui sont celles de 
Pelimination ? Combien de temps s'ecoulerait alors jusqu'a ce retour espere en une vie 
normale ? 

Juillet passa. Le 5 aout dans la soiree je te vis pour la derniere fois, couchee sur le ventre, 
les pattes repliees. Et tu me regardais, de tes si jolis yeux a peine voiles d'une tristesse que 
tu semblais combattre... Mais je savais ta detresse. 

Tu n'entrais plus dans la maison... Et pour cause ! « ca » ne marchait plus ! Nous etions en 
plein etc. Sans pluie. L'automne viendrait, puis Phiver. Nous te voyions deja, dormant 
dehors, sous quelque abri de fortune, par les longues nuits de novembre... Nous envisagions 
de te garnir de couches, comme les bebes. 

Dans la nuit du 5 aout, P infection gagna rapidement et ce matin du 6 aout, Irene me 
telephone a la poste de St Julien en Born ou j'etais depuis mon retour de vacances : 
« j'amene la chatte chez le veterinaire. Nous ne pouvons plus la laisser dans cet etat ». 

Tu es enterree a cote du cabanon, la ou mamy autrefois, mettait un vieux fourneau 
pour cuire ses confitures dans un chaudron et faire bouillir sa lessive. 

Aujourd'hui cet emplacement est devenu un petit bout de jardin et il y a desormais, juste au 
dessus de toi, un rosier, un pied de lavande et quelques plantes vivaces. 
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LES ECRITS DE 2005 
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TEXTES DIVERS 



BREF COMME UNE GIFLE, LONG COMME UN TORRENT 

Si j'ai plusieurs registres d'ecriture, je m'aventure cependant ou plutdt je 
derive vers une ecriture que je definis comme un espace de liberte en lequel tout 
devient possible, accessible, imaginable... Un espace qui n'a plus de regies de 
composition, qui enchevetre les scenarios, les situations et les « atmospheres »; qui 
superpose des images ou des morceaux d'images. Les phrases changent de rythme, 
je fais tour a tour bref ou long. Bref comme une gifle ou un bras d'honneur, long 
comme un torrent qui devale des kilometres de pentes rocailleuses. 

Disons que dans certains registres relativement digestes quoi que tortueux a 
dessein ou emailles de reflexions et de commentaires, j'ecris encore... et je 
continuerai. . . pour ces visages ou ces esprits dont les regards et les portes me sont 
largement ouverts. Et si d'aventure ces esprits et ces regards accueillent mes tags, 
mes revokes et mes cris, me pardonnent quelques bras d'honneur ou quelques 
« salasseries »; la generosite de ces visages et de ces esprits me confondra toujours 
d'humilite et d'admiration. 
Car c'est bien Id le hie : 

S'il devait exister vraiment une « verite supreme, une valeur au dessus ou 
independante de toute mode ou tendance, une valeur plus sure que toutes ces 
valeurs aux quelles tout le monde croit, cette « verite » la ne serait faite que de 
gentillesse, d'humilite et d'accueil. 
Ca existe. 
Je le sais. 
Je Vai vu. 

On m 'a me me laisse toucher. 
J'y ai bu. 

C 'etait tellement beau que e'en etait inhumain... 

Ca venait me me d'au-dela de Dieu.. . 

Et pourtant c'a avait pris forme humaine I 

Pour la chatte d'Yvette, ma voisine de Tartas, au « Cap Negue », les mots 
n 'ont aucune valeur. . . Sauf la musique des mots, peut-etre. 

Elle etait ce soir la pelotonnee sur la plaque de la cuisiniere et son dos etait aussi 

chaud que legros poele charge de bitches incandescentes... 

Nous ne parlions avec elle que par des regards... Mais quels regards I 

Elle voulait bien se laisser caresser mais fallait pas qu'on I'emmerde en lui tirant 

les pattes de devant. 

Contester le systeme, tirer a boulets rouges sur les gosses de riche et sur la 
prose des intellos, denoncer les injustices et les hypocrisies, la folie des guerres, 
chier sur la loi du fric et sur I'outrecuidance des apparences et des 
reconnaissances mediatisees, casser le vase sacre... Oui, c'est vrai : ca change pas 
le monde mais ca fait du bien... Disons qu'on se fait un petit plaisir. 
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Et si en plus ga fait rire, alors oui, c'est vraiment le pied I 

Mais ga ne suffit pas pour entrer de plein pied dans cet espace de liberte que doit 
etre celui de Vecriture... 

Parce que Vecriture, c'est aussi comme une priere. La meme priere que celle du 
vrai croyant qui parte a son createur. En toute liberte, sans faux semblant, sans 
temoins admiratifs ou complaisants, pourfendeurs ou encenseurs... 
Contester le monde ne suffit pas. 

II faut aussi et peut-etre surtout contester son propre monde. 

Le monde qu 'on a en soi. 

Nos certitudes. 

Notre propre pensee. 

Chier sur son propre systeme. 

Parce que lorsque tu chies sur le systeme, tu opposes au systeme ton propre 
systeme... qui n'es qu'un systeme parmi tant d'autres et qui n'a pas plus de 
valeur. . . 

La chatte d'Yvette n 'a pas de systeme. 

Elle n 'a qu 'un organisme. 

Un metabolisme. 

Elle est une entite naturelle. 

Elle ne ressemble cependant a aucun autre felin de son espece. 
Les surrealistes n 'ont rien invente. 
La realite etait deja surrealiste. . . 



APACHE ou PUNAISE... 

J'ai une belle ame mais je suis un apache. . . 
Insoumis, rebelle, insolent, deraisonnable, iconoclaste, loubard de Vecriture, je 
crache sur le beurre d'escargot, la tele realite, le baron Seillere et les mensonges de 
I 'information . . . 

Mes coleres, mes reflexions et mes reactions epidermiques de petit cretin meritent 
bien quelques coups de pied au cul ! 

« Ah, putain, comme je regrette I »... Trop tard, le mal est fait, c'est dit. L'image 
me tachera toujours. 

Mais si tu savais Vdme que j'ai pourtant I Dans cette enveloppe d'apache 
justement ! 

Tu t'y jetterais dedans, tout droit, en toute confiance... 

Parce que cette ame la peut tout entendre, tout ecouter, tout comprendre, sans 
jamais conspuer ni exclure. . . 

Meme si t'es un salaud,je te tends d'abord la main pour te sortir du trou, sauver ta 
peau, te donner a bouffer. . . 

Mais apres, sije me frite avec toi, tu vas prendre des coups I 
Je suis un apache. . . Pire, meme : une punaise. 
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De tous les etres de la « creation », le champion de la baise c'est Men la punaise I 
Cet insecte qui pue quand on le touche passe sa vie entiere a baiser, se posant sur 
tout ce qui lui plait. 

Entre les plis de toutes les feminites, au coin de tous les regards qui chavirent, dans 
la douceur de toutes les gentillesses comme au revers d'un large col de mantille... 
Ni vu ni connu en toute impunite, ivre de la lumiere des visages, oh punaise, je 
baise avec mon ante ! 

Le plus bel endroit du monde pour la punaise que je suis, c 'est le creux de ta main. 
Ecrases moi sije te deplais... 

Existes moi si tu as dans le creux de ta main le feu createur ! Je peux baiser jusque 
dans le feu si tu m 'y convies I 

Tu peux aussi souffler tres fort pour que je quitte le creux de ta main. Alors je 
voleraipour ne point tomber la oil il n'y a plus rien a baiser : au pays des auras, de 
la reconnaissance mediatisee, de Vinsolence et de la domination des apparences, 
dans ce pays sterile et sec comme du bois mort oil Von n 'aime que « parce que »... 
Ou Von se cache derriere ce que Von fait croire, ce pays des certitudes pieges, ce 
pays ou il n'y a plus rien a baiser parce que trop recouvert de ces poussieres 
qu 'assiegent en vain mes pheromones. .. Jene baise pas sur ce qui me deplait. 
Je baise avec mon ame, oui, c 'est vrai. . . 

Mais ne prends pas les vessies pour des lanternes : une fille chic, gentille, avec un 
joli visage, et bien habillee. . . ca me fait quand meme quel que chose I 
Fidele a celle que j'ai choisie je n 'en suis pas moins amoureux de toutes et ca, c'est 
dur a gerer I Mais ca se gere I 

De meme que les Gaulois craignaient que le del ne leur tombe sur la tete, la 
punaise... ou V apache que je suis, ne craint qu'une seule chose: que ses 
emerveillements se decolorent I 

Salut, visage chic ! Merci pour ton regard meme d'une seule fois alors que tu ne 
savais rien de moi. . . 

Je t'ai aime sans savoir nipourquoi ni comment... Mais, oh ! putain, qu'est-ce que 
je puais I 

LES MAUVAISES HERBES 

Dans les hautes spheres intellectuelles gravitent autour du noyau dur des 
essaims de journalistes litteraires, de romanciers, d'ecrivains, d'essayistes et de 
chroniqueurs mediatises. Se produisent egalement dans les salons officiels et 
sponsorises ces cohortes d'auteurs souvent adules, commentes, instigateurs de modes, 
de tendances et de courants. 

Une grande porte s'ouvre comme un immense trou beant dans la couche d'ozone de 
1' atmosphere, par laquelle les seigneurs de la pensee et de l'ecriture, bardes de culture 
universitaire, de titres et de references, s'engouffrent tels des conquistadores. 
Polluent-ils les esprits et les cceurs par des discours inaccessibles au commun des 
mortels ou interpreter selon des sensibilites qui s'affrontent, et voila que les faiseurs 
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de modes et de tendances, soutenus par la presse et l'audiovisuel, s'empressent de les 
beatifier, eux, les saigneurs de verite et de toutes ces veines qu'ils jugent chargees 
d'un sang impur. . . 

Outre le grand acces par le trou de la couche d' ozone, il est de ces petites portes 
entrouvertes a d'autres cohortes d'accedants et de postulants que les « elus », 
condescendants ou pourvoyeurs de marginalites recreatives, ont prevues pour que le 
« sens du monde » ait un air « evolutif ». 

Mais le manege ne prend jamais en marche les enfants pirates, le « sens du monde » 
ne fait jamais monter sur ses chevaux de bois les loubards de l'ecriture, les 
« ecrivains » a la petite semaine du courrier des lecteurs ou des fanzines ni les diseurs 
d'un autre monde. . . 

Sans doute sont-ils legions, tous ces enfants pirates plus ou moins poetes ou 
philosophes... 

lis sont confus ! Voila : le grand mot est lache ! lis sont confus. Confus confus ! Et 
parfois vilains culs, comme ces babouins criards dont on se moque au zoo. 
Eh bien tous ces pirates, ne vous en deplaise, conquistadores et pandores de la pensee 
universelle, poussent et repoussent sur tous les terreaux du monde. Et aussi 
longtemps qu'il le faudra, demain, apres demain ou dans mille ans, ils aboieront 
encore pour que change le sens du monde. 

Je revois ma grand-mere dans son jardin les jours de grand soleil d'ete, avec 
son chapeau de paille bien visse sur sa tete et enveloppee jusqu'aux chevilles d'un 
vieux tablier de cuisine, cultivant de nombreux legumes mais tres peu de fleurs, 
s'exclamant comme on le fait pour la peste : « Ah, ces mauvaises herbes ! ca 
repousse toujours ! » 

Mais les mauvaises herbes, c'est aussi la vie ! 

Mardi 9 avril 1996, a la poste de Bruyeres dans les Vosges, pendant une courte 
pause, avant de reprendre le travail. . . 

« Mademoiselle Brocard est en chimiotherapie, Top 12 avril 95 descend pour un an a 

3,60 pour cent, le patron bosse en costard depuis le l er avril... Et je vois ce jour 
comme au travers d'un rideau d'eau de vaisselle avec dans les plis du rideau, des 
taches noires, epaisses et sans consistance qui semblent s'ecouler lourdement. 
N'y aurait-il point dans ces taches quelques affreux visages de pedophiles 
enfriques. . . Et la crasse puante de scandales financiers ? » 

VALEURS ET REALITES 

Les valeurs, clairement defmies et inscrites dans les textes du traite 
constitutionnel, sont celles d'une ideologic a laquelle non seulement les peuples de 
l'Union Europeenne se rallient, mais aussi celles qui sont exprimees et soutenues par 
les principaux partis politiques et gouvernements liberaux ou democratiques. 
II n'en demeure pas moins que toutes ces valeurs, meme inscrites dans les textes de 
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lois, sont et seront denaturees, voire pietinees par le marche qui s' impose dans toute 
sa durete, en Europe et dans le monde. Les textes du traite sont tres explicites a ce 
sujet : c'est bien la realite qui prime sur l'ideologie. 

L' ideologic est la facade de l'immeuble, bien visible, bien reelle, qui retient nos 
regards, nous rassure et nous incline au OUI. 

Mais la vraie realite est a l'interieur du batiment, dans ces bureaux, ces pieces et ces 
couloirs ou ne regne vraiment que la loi des predateurs et des marches, et ou il ne fait 
pas bon vivre pour les citoyens que nous sommes parce que les droits et la justice 
sont bafoues, les juges et les institutions corrompus. 

Alors, le 29 mai 2005, Ton peut dire OUI aux valeurs, mais a la seule condition que 
la realite rejoigne l'ideologie... Ce qui n'est pas le cas avec le texte que Ton nous 
propose. 

A Marie Jose FEREY, guichetiere a la poste de Bruyeres dans les Vosges, le 
10 janvier 2005 

Bien que je t'adresse cette lettre a toi personnellement, je t'autorise et me me 
je te suggere de la faire lire a tous ceux qui parmi vous sont encore presents a la 
poste de Bruyeres, et qui m 'ont connu. 

L'estime que j 'ai pour toi n'est d'ailleurs je crois bien, un secret pour personne. 
Voila... 

Le 12 janvier 2005, un mercredi, sera pour moi le dernier jour de mon activite 
professionnelle. II va sans dire que je fete cet evenement en « grande pompe » avec 
d'une part mes collegues de la poste de Saint Julien en Born, bureau dans lequel j'ai 
travaille durant les 3 derniers mois, et d' autre part quelques uns de mes collegues 
brigadiers EAR du groupement Landes Oceanes. 

Le 12 janvier etant mon ultime jour de travail, c'est seulement le 14 que je fais la 
fete... toute lajournee. 

A ce niveau la, je n'en serai plus a une journee pres. . . 

Le 12 janvier n'est pas pour moi une date ordinaire, loin s'en faut ! 

C'est en effet ce jour la qu'en l'annee 1977 tu fis ton entree a la poste de Bruyeres, 

venant je crois de Paris 61 si mes souvenirs sont exacts. 

Une petite Vosgienne enfm revenue dans sa vallee de la Mortagne. 

Je te revois encore ce 12 janvier 1977 dans une robe rouge, avec un grand imper 

blanc. 

J'etais a la « cabine fmanciere ». Au moment de la rentree des facteurs. Y'en a meme 
un parmi eux, peut-etre etait-ce Michel Douche, qui a dit « voila le petit chaperon 
rouge ». 

Te voyant done debarquer ainsi, alors que ton arrivee etait annoncee depuis au moins 
15 jours, j 'en etais quelque peu emu. Et c'est bien normal : la feminite m' a toujours 
emerveille depuis ma plus tendre enfance. Soit dit en passant selon une expression de 
moi qui a fait long feu deja, merci pour toutes ces « piqures d'heroine dans la veine a 
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vif sans les effets secondaires devastateurs »... Ces piqures qui m'ont convaincu que 
le paradis existait deja sur Terre avant d'exister dans le ciel. 

Bien des annees plus tard, un jour d'ete au guichet, tu devais etre en vacances, des 
gens qui te connaissaient bien m'ont parle de toi, evoque cette gentillesse, cette 
delicatesse, cette discretion qui te caracterisent particulierement. 
J'ajouterai pour ma part « une certaine elegance dans une merveilleuse et 
authentique simplicity ». Quoi que je puisse dire aussi ( mais ce n'est pas trop 
grave ) : « une reserve et une mesure en toutes choses qui confine parfois a une 
certaine froideur portant ombrage a ce meilleur de toi-meme a nul autre pareil ». 

Le vendredi 14 janvier de cette annee 2005 rappelle a mon souvenir ce meme 
14 janvier 1999 lorsqu'a la poste de Bruyeres je fetais mon depart... En compagnie 
de mes « petites fees », toi et Francoise a mes cotes et devant mes nombreux copains 
des Vosges, sans compter quelques « clients » que j'avais invites. Le conseiller 
financier que j'avais ete neuf ans durant, dont quatre sans cravate, et qui se deplacait 
a velo, avait fini par avoir une « grosse cote » aupres des dames et demoiselles, 
naturellement bien conseillees pour leurs placements. 
Six ans ont passe. 
Un gouffre, une eternite. . . 

Parce que je viens de traverser durant ces annees un autre « segment d'existence ». . . 
Avec d'autres « piqures d'hero'ine » et une toute autre carriere comportant quelques 
episodes atypiques. 

Mais ce 14 janvier 1999 est aussi proche de moi aujourd'hui que le jour d'hier. 
Mon ecriture a evolue aussi. 

Sans doute avez-vous pu me lire, les uns et les autres, dans l'Echo des Vosges, 
Marianne, l'Est Republicain, l'Humanite Hebdo et meme, mais plus rarement, dans 
Le Monde et une fois dans le Figaro... Je « squatte » en effet partout ou Ton veut 
bien accueillir mes propos generalement axes sur des sujets d'actualite. 
Mais cette ecriture la n'est pas la seule. J'en ai une autre, plus libertaire, plus 
« hard », plus « du fond de mes tripes ». 

Cette ecriture la envahit regulierement les pages d'un petit fanzine qui se nomme 
ROUE LIBRE, distribue gratuitement, lu en pays de Born par quelques dizaines de 
personnes et notamment au cinema de Contis, un espace ou Ton pourfend cette 
culture kitsch ultra mediatisee genre Star Academy et autres conneries soporifiques 
edulcorees de nos differents programmes de television. 

Certains Chretiens definissent l'enfer par la perte de la presence de Dieu. . . 
Je dirais de l'enfer qu'il est assurement celui des fractures relationnelles. 
Quand t'as ete bien avec quelqu'un, que t'as bu avec lui au meme verre, que t'as 
partage avec lui des emotions, traverse avec lui des segments d'existence... Et que, 
suite a un enorme malentendu tu n'as plus jamais revu cette personne, il y a bien la 
une fracture relationnelle. Et c'est ce qu'il y a de pire, je crois. 
Plus encore que d' avoir a subir toutes les injustices, toutes les hypocrisies et toutes 
les violences. 

Dans cette si drole d'experience qu'est la traversee de la vie, j'ai parfois vecu ce 
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genre de fracture. Je ne m'en suis jamais remis. . . 
Telle est done ma definition de l'enfer sur Terre. 

J'exhorte tous les acteurs de la grande scene du monde a ne jamais porter a leurs 
levres la coupe si amere de ce vin maudit entre tous : celui de la fracture relationnelle. 
Mais si j'ai une definition de l'enfer, j'en ai une aussi du paradis, semblable a celui 
qui fait vibrer de bien etre les ailes de la mouche entre les plis d'un rideau. . . comme 
entre les plis de toutes les feminites. 

Du printemps 99 au printemps 2005 

Au printemps 99 alors que je debutais ma « carrier e » si Von peut dire, de 
chef d'etablissement a la poste de Lesperon, il n 'y avait pas dans ma vie comme a 
present en 2005, de « courrier des lecteurs » ou d'internet ni de « mails » ni 
d'ordinateur portable pour m 'exprimer. 

J'ecrivais en ce temps la dans des carnets, ou, au mieux, sur « word » en traitement 

de texte grace a ma l^ re becane dont le disque dur ne faisait que 1,7 Go. 
Mon seul « espace de communication en direct » etait le cinema de Contis ou je me 
rendais souvent et que je considerais comme un lieu magique. Et encore ! Ne 
noircissais-je que de quelques « pensees » le Livre d'Or de Betty et Rainer pose a 
l'extremite du bar du cinema. 

La tete pleine de reves et d'idees, je trainais mes basques dans le hall du cine avant 
les films, je me gavais de 1' atmosphere de quelques visages types dont le regard me 
ravissait parfois a 1' extreme. 

« Au pays des guignols gris », mon premier livre, etait encore bien loin meme 
si l'idee qui le devait faire naitre existait deja depuis le bicentenaire de la revolution 
Francaise en 1989. 

Les carnets, depuis 1983 et les textes tapes sur « Archibald » depuis 1997 n'avaient 
alors aucun lecteur... Autant aurais-je ecrit sur les murs d'une forteresse de l'lle du 
Diable si la poste de Lesperon, rectangle de beton au milieu des pins Landais, eut pu 
s'apparenter au bagne de Guyane ! 

Aussi, au cinema de Contis, des ce mois de fevrier 1999, le Livre d'Or de Betty et de 
Rainer attirait-il mon attention et mes premieres inscriptions... J'imaginais ces jolis 
visages de jeunes dames et demoiselles qui me faisaient battre le cceur, feuilletant ces 
pages. Je signais « Guy » tout court, tout simplement. 

Je n'etais pas encore « yugcib » ni le « pirate vivant » de Roue Libre. En cet hiver 
1999, la chere « Yaya », une habitante d'Escource pres de Mimizan en pays de Born, 
et ses amis de Born Interactif ne redigeaient pas encore Roue Libre, petit fanzine qui 
depuis maintenant 4 ans, est distribue gratuitement... Et meme comme par hasard, 
« subrepticement » pose sur une table dans le hall du cinema de Betty et Rainer. 

Le top du top de mes reves et de mes fantasmes d'un autre monde possible se 
mit a atteindre des sommets au moment du festival Cine Fete a Contis en juin 99. 
J'ecrivais des messages que j'introduisais dans des bouteilles fermees et jetees sur la 
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plage. Je tracais des « petits mots » sur des feuilles A4 semees autour des lieux ou se 
deroulaient des « representations » en plein air. 

II faut dire que ces « petits papiers » etaient « strategiquement » bien places, en plein 
sur le passage des visiteurs. Je me planquais comme l'lndien derriere le cactus afin de 
juger du resultat... 

Un desastre ! Quand c'etait pas le vent qui emportait ma poesie, c'etait Betty, Rainer 
ou l'un des comediens qui y marchait dessus. . . 

A Lesperon en ce printemps 99, je prenais fait et cause pour l'equipe de rugby 
locale qui , le 6 juin devint champion de France. Ce qui genera dans la commune une 
liesse et une fete historiques. 

Cependant, en depit de mon enthousiasme, de ma candeur et de ma participation au 
voyage en car pour la finale, et de mon « investissement » dans les memorables 
festivites qui suivirent lors de cette « nuit historique » du 6 juin a Lesperon, je n'en 
demeurais pas moins pour les villageois « Monsieur le Receveur » ou « Monsieur 
Sembic » long comme le bras. . . Mais le « Receveur » etait en fait tres peu conforme, 
comme je le raconte en detail dans un certain « document pirate », a 1' image de ces 
receveurs de la poste qui s' etaient succedes a Lesperon depuis 30 ans. . . 

Ma femme me reprochait alors de « trop me mettre en avant » ou de trop 
exterioriser ma gentillesse et mon ideal... Ou mes emportements du pot de terre 
contre le pot de fer. 

II est vrai que 1' image que je donnais de moi en ce temps la, meme en des lieux tels 
que le cinema de Contis, meme aupres de gens qui eussent pu apporter quelque credit 
a ma « vision du monde », cette image la, done, n'etait point faite pour me valoriser. 
Je la trainais a dire vrai tel un boulet. 

Aussi les moqueurs s'en donnaient-ils a cceur joie et les portes, loin de s'ouvrir 
comme je l'eus espere, se refermaient-elles. Et lorsqu'elles s'entrouvraient, un leger 
souffle de condescendance me rappelait bien vite a la dure realite du rapport de 
communication. 

Pour avoir trop mise sur le cinema de Contis, sur Betty et Rainer qui vivaient 
dans un autre monde que le mien, pour avoir trop disperse de ces « petits papiers » et 
tague comme un gosse dans le Livre d'Or, j'ai use mon energie et mon ame, donne 
une image de moi qu'aujourd'hui je regarde presque avec condescendance. 

Six ans ont passe. 

J'ai nettement ameliore mes competences techniques en informatique et en internet. 
J'ai investi dans du materiel plus performant : « Cassiopee ». 

J'ai d'ailleurs presque tout appris tout seul comme un gosse de pauvre qui append a 
lire sans aller a l'ecole. 

II y eut tout d'abord ces « courriers » dans Sud Ouest et autres journaux ou 
magazines. Un premier livre puis un second. Et... Roue Libre, les « documents 
pirate » qui ont fait le tour de la poste des Landes, les forums d'alexandrie online, et 
maintenant ce site. . . 

Le temps des messages dans les bouteilles est revolu. 

Desormais, ca « voyage » sur le Net, on me repond, mes reves les touchent enfin ces 
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visages que j'aime tant et qui sont comme des « piqures d'hero'ine ». 

Et cette image de moi, aujourd'hui, meme si elle est encore a ameliorer et sujette a un 

certain nombre de critiques, je la prefere a celle du printemps 99. 

En fait, j'ai peut-etre aujourd'hui plus de gentillesse que lors de mon arrivee 
dans les Landes en fevrier 99. 

Mais je sens peu a peu monter en moi une force avec laquelle je peux combattre les 
moqueurs et les condescendants, les « ceu's qui braillent « confus ! confus ! 
Ou me conseillent des « therapies ». . . 

Une force qui monte comme les jours d'avril qui caracolent contre la nuit, une force 
qui plante mon regard dans les yeux de mes contradicteurs. 

Le temps des « yeux dans les godaces » et des soirees solitaires a noircir des pages de 
carnets avec des tremolos dans l'ame est revolu. 

Oui, je veux aimer de toute mon ecriture, je reve de ces mots qui guerissent, 
effacent les cicatrices et se posent tels des doigts de jeune femme sur des attentes 
blessees ou muselees... Mais je veux etre fort et ne point m'en laisser conter, ne pas 
baisser les yeux et resister a toute forme de pression ou de compromission. Ne pas 
souscrire aux contrefacons et aux hypocrisies, ni a la loi du fric et au culte des 
apparences. 

Le 4 mai 2005, apres le film sur Dalida sur A2 les 2 et 3 mai. . . 
« Je n'ai jamais mendie l'amour d'un homme, et ce n'est pas a 54 ans que je vais 
commencer ». . . . ( DALIDA ) 

... Oui ! Une femme n'a pas a mendier l'amour d'un homme. Jamais. A aucun 
moment de son existence. 

Une femme a sa feminite, une feminite qui est sienne, ne ressemble a aucune autre. Cette 
feminite la est un don de sa personne, un don gratuit, sans contrefacon. Et l'homme dont le 
regard n'a pas ete retenu par l'expression d'une telle feminite, n'a rien compris de ce qu'est 
une femme. 

De meme, un homme n'a pas, non plus, a mendier l'amour d'une femme. Si un homme peut 
et doit soigner son apparence, c'est aussi comme la femme, pour donner de lui ce qu'il y a 
de plus vrai et de meilleur en lui, et faire de son visage, de son regard, de ses mots, de toute 
sa maniere d'etre et de se comporter, la seule realite digne de reconnaissance : celle dont 
l'image n'est plus un decor de facade, une duperie ou un piege a oiseaux. 
La femme ou l'homme qui mendie l'amour de celle ou de celui qui pourrait etre son 
partenaire, se fragilise et brouille son image. II ne lui reste alors plus qu'une 
concupiscence. . . ou un reve deraisonnable ayant pour seul avenir un tas de cendres. . . 
« C'est fini la comedie. . . » 

CE DONT JE REVE LE PLUS ? 

Ce dont je reve le plus ? Certains de ces visages que j'aime tant le savaient deja avant 
que je ne l'exprime. . . 
Aussi je ne le mendie jamais. 
Je prends ce qui me plait et dont je peux me saisir. 
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Je recois comme un cadeau tout ce qui me tombe du ciel et m'emerveille. 
Et je donne tout ce que j'ai envie de donner... 
Mais je ne mendie pas. 

Pluto t crever la gueule ouverte que de mendier ce dont je reve tant ! 

Ne vous avisez point de pretendre que c'est de Porgueil : vous saurez alors de quel bois je 
me chauffe ! 

Que je me mette en avant ou en retrait, qu'importe les moqueurs ou les indifferents, et que 
ceux qui de moi attendent un signe qui ne vient pas, me pardonnent. . . 
La force de resister, de ne pas se compromettre, de ne pas ceder sous le poids de quelque 
detresse, impose parfois silence et solitude. En de tels moments, dans le « coeur du 
reacteur », se prepare une nouvelle forme de violence : celle d'un amour sans raison 
d' aimer, celle d'un pardon aux offenses mais sans soumission aucune. . . 

La meute 



Ce mercredi 4 mai 2005 au chateau de Cheverny en Sologne, a 17heures comme tous 
les autres jours d'ailleurs, c'etait le moment du dejeuner pour les toutous de la grande 
meute... 

II y avait bien la dans le chenil une cinquantaine d'animaux qui, de loin ou d'un regard 

d'ensemble, semblaient tous identiques. C'etaient des chiens courants de belle taille, de 

robes feu et neige sale. Rassembles sur une terrasse pour la plupart d'entre eux, ou serres les 

uns contre les autres sur les marches d'un escalier en face d'une grille pour les plus hardis 

de la meute, tous attendaient le « maitre chien » qui allait ouvrir la grille. 

Dans la cour du chenil, bien alignes sur un meme rang, les quartiers de viande avaient ete 

jetes, formant un enorme bourrelet de carcasses et de chairs dechirees. 

Bien que les chiens parussent tous identiques, lorsqu'on les regardait chacun d'entre eux en 

particulier, leur tete, leur regard, leur expression et leur comportement differaient assez 

nettement les uns des autres. 

Une telle meute, meme aussi compacte et constituant une troupe disciplined, n'etait-elle pas 
en realite une somme d'individualites qui, une fois isolees en des lieux ou des situations en 
les quelles elles eussent pu se singulariser, n'auraient plus alors ete l'un de ces elements 
ordonnes d'une meute gouvernee ? 

Ce desir de nourriture, exacerbe par les aboiements, les gesticulations et une tension 
generale parvenue a son paroxysme, ne semblait pas toutefois ressentie par les spectateurs 
avec Pacuite dont on se serait attendu. Sans doute parce qu'une chape d'autorite, de 
conditionnement et d'encadrement par les maitres chiens pesait sur la meute de tout son 
poids. 

D'ailleurs, lorsque le maitre chien et son assistant ouvrirent la grille de la cour, les animaux 

se precipiterent, non pas tout de suite sur la nourriture tant desiree, mais devant le maitre 

chien, tels des chanteurs de brousse pour une chorale en pleine jungle. 

En l'occurrence, le fouet du maitre chien faisait office de baton de chef d'orchestre. 

En ces instants de tension extreme, s'elevaient des clameurs que Ton eut pu prendre pour 

des chants de guerriers. Mais l'ordre attendu n'ayant encore point ete donne, la meute ainsi 

tenue en respect se dressait tout entiere telle une cohorte de soldats en armes prete a l'assaut. 

Enfin le maitre chien d'un mouvement de bras a peine perceptible, puis s'ecartant de sa 
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position strategique, donna le signal de la curee. . . 

Aussitot cesserent les aboiements et, en un ballet agence et cadence, mais tournoyant, 
ponctue de grognements et de claquements de machoires, les betes se saisirent chacune 
d'une piece de viande ou d'une carcasse. 

Je me demandais si chaque bete parviendrait a s'emparer d'un morceau et apaiserait sa faim. 
Mais j'observais le maitre chien qui evoluait, attentif au moindre incident, au beau milieu de 
la meute. Alors je vis bien que chaque chien avait pris part au festin et que nul ne demeurait 
a l'ecart ou exclu, depourvu de nourriture. 

De cet enorme bourrelet de carcasses et de pieces de viande dechirees, en quelques instants 
il ne resta plus rien au sol. Pas meme les os puisque ceux-ci furent broyes entre les 
puissantes machoires. 

Ceux qui avaient pris les morceaux avec les os les plus volumineux furent les derniers des 
retardataires a rejoindre le gros de la meute deja lechant chaque centimetre carre de la cour 
ou buvant goulument au bassin alimente par un puissant jet d'eau jailli d'un gros tuyau. 
Une odeur animale de poil mouille, d'humeurs fortes et de peau tannee regnait autour du 
chenil. Les betes rassasiees se lechaient entre elles et parfois se montraient les dents, se 
mordaient au museau ; une altercation bruyante survenait dans un face a face entre deux 
fauves... Mais l'emprise du maitre chien sur Pensemble de la meute et sur les plus 
querelleux en particulier, temperait la durete du rapport de communication. 

Les uns apres les autres, les spectateurs, agglutines devant la grande grille exterieure 
durant le repas de la meute, s'eloignerent et se disperserent dans les allees du pare... II n'y 
avait plus rien a voir. 

COSMOS 

Dans mon « cosmos », il y a le Cercle des tres proches, le « Cenacle », le « Grand 
Chariot ». . . Et la « Chevelure ». 

Soit quatre univers differents qui ne peuvent se comparer entre eux. Ainsi, les visages inclus 
dans le « Cercle » ne sont pas forcement ceux du « Cenacle ». Et dans ce « Cenacle » ne s'y 
trouvent pas non plus les visages les plus proches. 

Le « Grand Chariot » est l'univers des fideles, de tous ces visages tant aimes qui, n'etant ni 
du « Cercle » ni du « Cenacle », n'en comptent pas moins autant dans mon « cosmos » que 
les visages des autres univers. 

A noter cependant qu'il n'existe guere dans mon « cosmos » de « Petit Chariot ». . . 
Quant a la « Chevelure », e'est celle de tous ces visages d'une seule fois ou de quelque 
« segment d'existence », dont l'importance est telle, que sans elle il n'y a plus de 
« cosmos ». 

Ainsi Jeanne, ma tante d'Arengosse, disparue le 6 mai 2005, etait assurement du 
« Cenacle »... 

Me suis-je bien fait comprendre, par revocation imagee de cette « hierarchie » qui n'en est 
pas une ? 

L' IMAGE DE LA MORT 

L' image de la mort, par le visage mort de la personne disparue qui nous fut si chere, 
ou meme par la forme inanimee de tout etre qui, auparavant, avait un regard, a tellement de 
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realite qu'elle en est meme surrealiste... 

Comment en effet l'esprit des vivants que nous sommes encore peut-il integrer en son 
« entendement », la realite d'un visage inanime ? 

Je pense a ces personnages de cire du musee Grevin. . . Dans les decors reconstitues 
de differentes epoques, dans ces mises en scene de personnages habilles et grimes, la 
representation en trois dimensions fait encore illusion. 

Mais dans la mort, il n'y a plus de tricherie ni de contrefacon. Rien que la nudite d'un 
visage au teint de cire, rien que deux trous beants qui etaient des narines, deux fentes aux 
levres froides qui etaient des yeux ouverts. . . 

Dans l'esprit du vivant, cette image la peut paraitre surrealiste. Elle ne rejoint pas ce que 
Ton imagine de la mort. Meme dans le realisme absolu de son impact immediat, elle 
demeure inaccessible. . . Proche mais intangible, lointaine mais interrogative. . . 

Et c'est pourtant cette image la que nous allons un jour donner a ceux qui nous 
aiment. 

Dans le cadre d'une reunion familiale, entre amis ou connaissances, vient ensuite le temps 
des reminiscences, des anecdotes et de revocation de quelques traits de caractere... Et que 
ce « meilleur de lui ou d'elle-meme a nul autre pareil », prend-il alors une dimension qu'il 
n'a peut-etre jamais vraiment eu de son vivant traverse parfois sans reconnaissance ? 
Que n'a-t-il etc « existe » tel qu'il eut du l'etre par tous ces gens si preoccupes de « s'exister 
eux-memes » et dont certains etaient du cercle des proches, du cenacle ou du monde des 
connaissances ? 

Les gens disparaissent toujours avec ce qu'ils n'ont pas dit, avec leurs reves qu'ils 
ont parfois exprimes mais qui furent le plus souvent des messages codes ou non disperses 
entre les solitudes, les projets et les destins entremeles ou entrechoques dans la danse de la 
vie. 

La competition est rude, certes. . . 
Le culte de la reussite, la tyrannie des apparences, l'exacerbation d'une « vision du 
monde », le mirage des certitudes... Et cette quete d'un « meilleur avril », d'une « terre 
promise », d'une bonne place au soleil, cette quete de reconnaissance, quel en est le poids 
reel dans une competition dont on sort tous perdants sous la forme d'un visage inanime au 
teint de cire ? 

La competition est rude. Elle est meme absurde. Mais le meilleur de soi meme, 
contrairement a ce qui lui est etranger, n'est jamais ordinaire. Et c'est par lui que peuvent 
etre brouillees les cartes de la grande competition. Encore faut-il pour cela qu'il se fasse 
exister de son vivant par ceux et celles sans lesquels on n'est rien. . . 



Le 11 mai 2005 dans le forum membres d'alexandrie... 

Vu le nombre de reponses ou de commentaires a mes dernieres contributions dans les 
forums, soit Zero, Zero ou un, je me suis alors dit : « le temps et Penergie que j'aurais 
depenses pour vous lire et vous repondre, eh bien ce temps la je vais Putiliser pour vous 
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envoy er d'autres « placards ». 

Ai-je tort, ai-je raison ? Je n'en sais rien. . . Et peut m'importe ! Je lis les nouveaux sujets sur 
les forums, pas tous, c'est vrai, mais beaucoup tout de meme... J'ai remarque qu'a certaines 
heures, il etait difficile de « naviguer » dans les forums et les rubriques d'alexandrie, trop de 
temps d'attente ou autres incongruites techniques.... 
Aussi y vais-je dans les heures tres matinales. . . Est-ce une bonne idee ? 



Le 11 mai 2005, reponse a Tef pour son commentaire sur ma contribution dans le forum 
« edition en ligne » d'il y a quelques jours deja. . . 

Merci pour ta reponse ! Je suis meme alle sur un site, je ne sais plus lequel, ou j'ai lu 
tout ce que tu dis sur l'edition en ligne, l'expression en general sur le net et la 
« cacophonie » des sites, blogs et autres forums en general... 

Je te dirais qu'en fait, si je vais sur le Net, c'est pas forcement pour avoir beaucoup de 
lecteurs. . . Et je pense que je ne suis pas le seul, loin s'en faut, a penser cela ! 
Mais c'est un excellent chemin pour rencontrer ses amis, ou ces quelques personnes avec 
qui on peut discuter de choses qu'on discute pas forcement avec son voisin de pallier ou les 
membres de sa famille ou ses collegues de travail. . . 

Est-ce qu'une pensee peut vraiment evoluer dans la solitude ? N'a-t-on pas besoin en 
permanence de recevoir une autre « vision du monde », d'etre confronte a d'autres 
sensibilites ? II a assurement plein de choses qu'on ne realise pas soi meme, dont on n'a pas 
idee... Alors, les reponses, convaincantes ou non, oui, elles sont necessaires ! Le tout, c'est 
de demeurer libre et responsable. . . 

DES TAGS DANS LE FORUM D'ALEXANDRIE 

ARCHIMEDE 

Principe d'Archimede : « Tout corps plonge dans l'eau en ressort mouille » 
Principe de yugcib : « Tout visage entre dans mon cosmos n'en ressort jamais » 

Et mille excuses pour ma reflexion si peu originale sur le principe d'Archimede !... Que je 

plagie d'ailleurs. 

ENNEMOUR 

« Ennemour » est autre chose qu'un simple « neologisme » a la yugcib. . . 
Ennemour, n'est pas le contraire de l'amour, ni la haine ni 1' indifference ni meme l'absence 
d' amour... 

Ennmour, c'est ce qui singe l'amour et qui fait croire que... ca, c'est une maree noire, la 
mere des pollutions. . . 



A TOUS CEUX ET CELLES QUI ME LISENT.... 



Ah oui ! Je vais vous dire une chose, moi ! J'aurais d'ailleurs du vous le dire 
beaucoup plus tot, des que je suis entre sous le pseudo « yugcib ». . . 
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Tout lecteur est un ami pour moi. Pour une raison toute simple : c'est pas une obligation de 
cliquer sur yugcib, pas plus que sur un autre pseudo, en fait. . . 

Rien que ce petit geste, cliquer sur yugcib, c'est vraiment sympa de votre part ! Mille fois 
merci pour l'avoir fait, ce geste, et m'avoir lu. Meme si, dans la colonne « reponses », y'a 
zero pointe, vous m'avez quand meme lu ! 

Je ne vous le repeterai jamais assez : sans vous je ne suis rien. Les murs n'ont pas de visage. 
Vous etes des visages. . . 

J'ai tout de meme etc quelque peu surpris de constater qu'entre debut avril et le 11 mai, 

vous futes 62, sur alexandrie online, a lire dans forum 1 er chapitre, « Grand Hotel du 
Merdier », et 37 « Visages ». 

La suite des visages, vous l'aurez, bout apres bout, en consultant mon site. Quant a Grand 
hotel du Merdier, il est aussi sur le site. . . L' introduction et le texte integral en 6 suites. 
Mais si vous me lisez par ailleurs, je pense que vous me pardonnerez les horreurs de cet 
« hotel du merdier ». 

Dans Pexpression ecrite comme dans la vie de tous les jours tel que je suis, j'ai fait le choix 
de la franchise absolue. . . Autrement dit, le « chic » et la « crasse ». . . 

Pour etre tres franc avec vous, je vous avoue qu'a l'heure actuelle il n'y a que deux 
personnes au monde dont j'erige le jugement sur mes ecrits tel un monument de reference. 
L'une c'est ma tante d'Arengosse ( Landes ), helas decedee le 6 mai 2005 a Page de 94 ans 
et qui fut institutrice de 1934 a 1976 et dont je retrace l'histoire de notre relation depuis mon 
enfance a une amie, yaya. 

L' autre est precisement yaya, soit Josiane Dubourg qui habite a Escource dans les Landes, 
une autre « pirate de l'ecriture » mais elle, c'est de la poesie, de la vraie. . . 
Avec elle et d'autres amis, nous nous exprimons dans un fanzine « Roue Libre » distribue 
gratuitement en pays de Born. 

Quand Jeanne, ma tante, ou yaya me disent « c'est bien », alors la, oui, j'y crois vraiment ! 
Par contre, quand deux filles de FR 3 Aquitaine, meme mignonnes a en crever de regal, 
m'ont interviewe sur « Au pays des guignols gris»... Ou quand Annie Quillon, la 

journaliste locale de Tartas ou j 'habite m'a dit ce qu'elle pensait de la 2 eme partie de « Quel 
monde possible », eh bien je n'y croyais pas vraiment. Je n'y ai pas cm non plus lorsque 
Maryse Toulousat-Onno, professeur de Francais au college de Linxe dans les Landes et elle- 
meme ecrivain, m'a declare, peut etre un peu trop spontanement, que mon livre etait beau. . . 
Les deux filles de FR 3, elles venaient pour « meubler ». Alors, pourquoi pas Guy Sembic. . . 
qui n'etait pas encore yugcib, et qui venait de faire l'objet d'un commentaire d'Annie 
Quillon dans le Sud Ouest de la veille. 

D'ailleurs, Annie Quillon trouve que la l ere partie de « Quel monde possible » n'est pas 

interessante parce que trop de « pseudo philosophie »... J'ajouterai meme pour ma part 

qu'au bistrot du coin, on en fait autant a discuter sur des sujets d'actualite ! 

Et la societe litteraire de la poste et de France telecom, dont je suis adherent, n'a pas fait un 

commentaire particulierement elogieux de « Au pays des guignols gris ». 

A la rigueur, quand mes bons copains de la Poste avec les quels je fais la bringue, 

commentent mes « documents pirates », oui, ca me fait chaud au coeur. Mais c'est tout ! 

Au fond, Ton peut dire ce qu'on veut. . . Ou ne rien dire, je m'en fous ! 

Mais vous me lisez, et c'est deja assez chic de votre part. 

Vous savez, y'en a qui attendent de moi un signe qui ne vient pas. Qu'ils me pardonnent ! Je 
ne sais pas si le signe viendra. Y'a trop de choses qu'on se rend pas compte, qu'on sait pas 
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voir. 

Je n'aime pas decevoir mes amis. . . Pas meme ceux qui ne le sont pas encore ! 

LES GENS NE SONT PAS DES VEAUX 

Des auteurs compositeurs tels que Vincent Delerm ou Jeanne Cherhal ont-ils 
vraiment besoin de l'appui des grands medias ( presse et audio visuel ) pour se faire 
connaitre ? Se produire devant un auditoire vite conquis par la qualite des textes et de 
Parrangement musical ? 

Les gens ne sont pas des veaux. Les gens savent reconnaitre ce qui est beau, vrai, emouvant. 
Meme si les medias et la publicite, les journalistes de la television... Et toute la grosse 
batterie de 1' orchestration officielle ne cessent de jalonner la grand'route des Zeniths et des 
pares expo de reperes phare qui attirent les foules ; il est certain qu'en depit de toutes les 
anesthesies et de toutes les propagandes, voire d'une pensee unique americanisee ou d'une 
culture kitsch a grandes recettes financieres, les gens ont encore du coeur, des tripes et de 
Tame ! Et ca, les medias ne le commandent pas sur mesure ! 

J'aborde ici une question qui merite debat : 
La chanson, la musique et la danse, ensemble ou separement, ne relient-elles pas davantage 
les gens entre eux que l'ecriture, la poesie, le roman ? 

Jacques Brel, par exemple, que l'on ecoute et chante toujours, declarait lors d'une 

radioscopie : « j'aurais aime etre un ecrivain, un romancier ». 

Eut-il eu le meme impact avec des bouquins plutot qu'avec des chansons ? 

Les artistes, du moins certains d'entre eux, souhaitent parfois exercer un autre art que celui 

qui est le leur. 

Personnellement je pense que la musique relie bien plus les gens que l'ecriture... A moins 
de fondre les deux formes d' expression dans un meme creuset, comme le font les auteurs 
compositeurs afin d'enfanter l'epure. 

Relier les gens entre eux donne du pouvoir. Pas celui du nivellement. Mais tres certainement 
un pouvoir partage, soit le vrai pouvoir. Lorsque les gens sont relies entre eux, ils demeurent 
libres et uniques. Leurs sensibilites et leurs experiences sont differentes mais il y a le lien 
qui les unit. 

C'est pour cela que je pense que la musique, la chanson ou la danse ont plus de pouvoir que 
l'ecriture. 

Lorsque tu lis un livre... ou un texte sur un forum d'alexandrie par exemple, tu es seul 

devant les pages de ce livre, seul devant les mots du forum, seul avec ce que tu ressens ; A 

moins de te rendre sur un chat ou d'ecrire tes reponses dans le forum, puis de lire les 

reponses aux reponses. . . Ou d'aller au bistrot du coin discuter avec des copains. 

Tandis qu'un soir de 14 juillet ou de fete sur la place du village, les gens, meme s'ils ne se 

connaissent pas, dansent devant l'orchestre. Une communication immediate s'etablit ainsi 

par le pouvoir d'une atmosphere. Alors existe a ce moment la une relation qui, meme sans 

avenir, n'en est pas moins reelle, authentique, independante des references. 

Ne vous meprenez pas sur le sens de mon interrogation. L'ecriture et la musique sont avant 

tout des vecteurs de l'esprit. . . ou participent au divertissement. 

De nombreux ecrivains ne sont que d'excellents artisans de l'ecriture : ils divertissent et 
leurs oeuvres sont de bonne facture. II en est de meme des musiciens et des chanteurs. 
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En ce sens, il faut des ecrivains ou des musiciens comme il faut des ebenistes et des 
plombiers. 

Mais n'oublions pas que nous avons dans nos bagages Hugo, Zola, Mauriac, Pagnol, Saint 
Exupery, Camus, entre autres... Ceux la ne s'apparentaient pas a des « artisans de 
Pecriture »... II y avait une autre « trempe », plus encore qu'une « excellente facture » : une 
ame, au vrai... 

Brel Brassens Ferre, le trio sublime du siecle passe, c'est la meme veine ! Jeanne Cherhal et 
Vincent Delerm, assurement, sont les nouveaux talents du 21 erne ! Des « pas comme les 
autres », y'en aura toujours. . . Et c'est pas les medias qui y changeront quelque chose ! . 

NOUS NE DECEVONS PAS LES GENS QUI NOUS IGNORENT 

Etre completement indifferent, voire inexistant ou ignore dans l'esprit de son 
prochain offre une certitude qui vaut son pesant d'or : celle de ne jamais le decevoir. 
L'on ne decoit en effet que les gens qui nous aiment ou tout au moins nous connaissent. Les 
autres, on les importune et notre intrusion dans leur monde est percue comme une 
effraction. . .a moins qu'ils ne deviennent nos amis. 

Le risque de decevoir est-il plus grand si Ton a de nombreux amis ? N'avons-nous pas une 
« responsabilite relationnelle » plus importante si le meilleur de nous-memes etend son 
rayon d' action ? 

Peut-on vraiment decevoir des gens qui nous reconnaissent tels que nous sommes ? 

Ce qui rend la deception effective, c'est la fracture relationnelle survenant au moment d'une 

trahison ou d'un comportement inacceptable. L'on ne peut done trahir des gens qui nous 

ignorent. 

Mais le comportement inacceptable quant a lui, s'il est percu par nos amis, il Test aussi par 
les gens qui jusqu'alors nous ignoraient. 

COLLECTIVISME ECLAIRE 

Si je devais avoir une vision du monde, voici comment je la definirais : une 
mondialisation avec une monnaie unique mais sans gouvernement central, sans frontieres 
entre les pays et liberee de la domination des predateurs, decideurs et actionnaires 
privilegies des grands empires financiers. En deux mots j'appellerais cela « collectivisme 
eclaire ». 

Un collectivisme qui ne serait pas un systeme mais un etre multiple. L'individu y serait un 
etre dans l'etre, unique par ce qui Pauthentifie, reconnu par ses semblables mais inseparable 
de la communaute humaine. Comme une fourmi dans une fourmiliere. La loi y serait orale, 
puis ecrite et approuvee collectivement. Le socle meme de la loi et de toute 1' organisation de 
la societe serait le rapport de confiance. 

II n'y aurait plus d'elites privilegies ni d'elus a vie ni a fortiori, d'exclus. Pour un soir, une 
nuit ou un jour, tu pourrais etre toi, le « heros du jour » et il en serait ainsi de chacun, au fil 
des jours. Chacun « ayant etc » sera toujours dans l'esprit des membres de la collectivite, 
l'unique, le vrai, celui qu'on l'on soutiendra dans l'adversite ou la maladie, et qui lui-meme 
participera au bien etre de la communaute. 

S'il devait y avoir une autorite a la quelle se rallier, ce ne pourrait etre qu'a ce meilleur de 
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soi meme qui existe en chaque etre et que Ton apprendrait a decouvrir. Alors de toutes ces 
decouvertes si diverses et si multiples, viendraient l'usage, la science, la technique, la 
gestion des affaires, les arts et la litterature, et d'une maniere generale, tout ce qui contribue 
au bien etre de chaque etre humain et de la communaute humaine toute entiere. 
Concretement, je verrais bien, par regions, pays ou espaces geographiques delimites, par 
villes ou villages, des « assemblies » ernes au suffrage universel pour trois ou quatre ans, 
constituees de volontaires ou de personnes ayant un projet d'ordre economique et social. 
Les « elus » ne se representeraient pas pour un nouveau « mandat » afin que le plus grand 
nombre possible de personnes ayant des projets puissent participer et donner le meilleur 
d'eux-memes. 

Toutes ces assemblies seraient reliees entre elles par les moyens de communication les plus 
performants afin de coordonner leurs actions et decisions avec Paccord des populations 
locales. 

Pour cone lure cet « expose d'un monde possible », je vous dis tout de meme que ce 
n'est la qu'une « vision ». L' experience nous a montre que jusqu'a aujourd'hui, et sans 
doute pour des milliers d'annees encore, toute « vision du monde » lorsqu'elle se concretise, 
devie de sa trajectoire... II y a peut-etre la, paradoxalement, dans la quasi certitude d'une 
deviation, un immense espoir de retournement, en particulier de la « vision » actuellement 
dominante. 



Petit mot a celles et a ceux d'entre vous a qui j'ai plu... 

Vous avoir plu ? C'est la plus belle chose qui ait pu m 'arriver dans la vie I 

Certains d'entre nous revent peut-etre de devenir celebre, d'ecrire un livre qui sera lu par 
beaucoup de gens dans le monde, ou d'accomplir une oeuvre d'envergure... 
Mais, se balader dans la rue et etre tout de meme reconnu alors que des lunettes sombres 
eclipsent le regard, qa doit faire un drole d 'effet, non ? 

J'aime mieux vivre sans lunettes, sans casquette... Et, sur la scene de la vie par les rues, les 
fetes et tous les lieux animes de gens, avoir ce visage ou ce regard que I 'on ne connait pas 
mais qui fait du bien la ou il atteint... 

Peut importe ce petit coin de I 'autre que mon regard atteint, ou ce que mon visage touche : 
qa fait du bien d' avoir plu ! 

Lorsque vient la celebrite, tout ce qui va avec, fausse en partie ce qui a plu. 

Un mot encore... Cette fois, a celles et a ceux qui m 'ont plu : la, ce n 'est meme plus 
de V amour, c 'est de la folie...et ma principale source d 'inspiration. D 'ou I'immensite que je 
viens d'ouvrir : AU FIL DES MOTS... Ces mots sont les votres et je les ai aimes ! 
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TAGS ET PETITE S PENSEES 

II y a dans la durete du monde en depit de sa cruaute et de tout le poids dont elle pese sur 
nos existences, une certaine beaute. Cette beaute reside dans la faculte qu 'ont les etres vivants a 
survivre, s 'adapter, evoluer, etablir entre eux une relation intense et durable dans un 
environnement hostile. Qu'elle soit une fatalite ou non, la durete du monde dans toute sa realite 
est une necessite. Sans elle, il n 'y aurait jamais cette esperance si belle et si enthousiasmante 
d'un avenir meilleur, ni cette capacite qu'ont les etres vivants a evoluer et a se perpetuer. 

La conscience de Vexistence de V Autre ouvre un nouvel espace relationnel pour un 
monde vraiment different de celui dans lequel nous vivons habituellement. Mais cette conscience 
de Vexistence de I'autre n 'est pas innee en nous : elle ne Vest pour ainsi dire jamais. . . Si nous 
souhaitons Vavoir, nous devons apprendre a Vacquerir. Cet apprentissage la est sans doute le 
plus difficile de tous, plus difficile encore meme, que de reussir ou de construire sa vie. Je ne dis 
pas que la conscience de Vexistence de V Autre fait ce monde meilleur auquel nous aspirons... 
Selon une vision du monde ou un regard particulier sur le monde, mais je suis certain que cette 
conscience la est Vune des seules voies possibles pour Vaccomplissement de notre destin. 

Nous naissons avec des yeux aveugles par lesquels nous croyons tout voir. Mais la grande 
affaire de la vie, c'est de devenir voyant avec cesyeux aveugles. 

Au feminin, la plus execrable des creatures a au moins une excuse... Une seule... Et de 
taille ! En effet cette excuse est d'etre, precisement, une femme ! 

La ou je vais, la maniere dont on me regarde peut me reveler ce que je ne dois pas etre. 
Dans ce cas, un regard incomplaisant ou moqueur n'est pas un regard ennemi... Ce qui me 
preoccupe le plus, c'est la maniere dont on ne me regarde pas. Sije n 'aime point cette maniere 
la, un regard que je porte naturellement bleu noircit. 

Les gens qui ecrivent bien et qui ont beaucoup de connaissances, s 'Us n 'ont ni dans leur 
coeur ni dans leur esprit cette lumiere aussipure et aussi vive que Veau claire d'une source jaillie 
entre des roches au fond d'un vallon ou Vhomme n 'a encore jamais pose le pied, fussent-ils d'un 
talent hors du commun et de tres grand credit parmi leurs contemporains, et si en outre Us n 'ont 
pas cette humilite qui n 'a rien a voir avec Vhumilite dont beaucoup de personnages reconnus se 
parent, alors Us ne sont pas dignes d'etre retenus dans nos cceurs. lis sont tout juste bons a 
peupler pour un temps des memoires quiplacent comme sur de beaux meubles des bibelots 
litteraires. 

Sije dois un jour exister, il me sierait peu d'exister comme existent tous ces personnages 
qui font Vactualite et que les medias ou les grands de ce monde « placardent ». Je n 'aime pas la 
maniere dont on « existe » les gens, car cette maniere la n 'est que Vimage ou la representation 
des valeurs que Von fait vendre par les marchands et acheter par des consommateurs. Ce que je 
suis n 'est pas a vendre ni acheter niplacarder. Ce que je suis est a exister et a partager sans 
avoir de voie ou de mode a suivre. 

Dans la traversee de « cette si drole d'experience, la vie », ma desesperance est aussi 
immense que mon esperance. C'est pourquoije n 'aipas « pete le Dragorek ». Garder Vesprit 
clair en depit de tout ce qui peut Vebranler et le faire sombrer ou Vegarer, garder les yeux grands 
et droits ouverts en depit de tout ce que Von ne souhaiterait voir, reste eveille, conscient et attentif 
en depit de ce sommeil traitre qui nous guette, me semble d'une necessite absolue, non seulement 
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pour survivre lorsque tout s'ecroule et que les gens meurent tout autour de nous, mais aussi et 
surtout pour vivre soi meme, vivre ensemble, oui, vivre plus que d'exister. 



Ton amour a perdu ses couleurs, ton ennemour a tissesa toile entre des jours blemes... 
Insoumis, tu avais tous ces cris, ces rires et ces mots que personne n 'ecoutait. . . 
Que deviendras-tu, toi dont la jeunesse et la generosite souhaitaient changer le monde, toi qui 
aujourd'hui investit dans le confort des certitudes, embate et soumis ? 

Lorsqu'on me plait, Von a toute ma faveur. Lorsqu'on me deplait, I 'on subit les foudres 
de ma defaveur. En ce sens,je ne differe guere du commun des mortels sur cette planete... 
Mais lorsque je pardonne et que j'aime sans savoir ni pourquoi ni comment, je suis un exile... 
Ou un extraterrestre chez les enfants de la Terre. 

L'instant vecu n 'a pas les mots pour le vivre... II est vecu sans les mots. Les mots existent 
mais Us ne sont pas encore nes... 

C'est le souvenir qui va faire pousser les mots. Mais l'instant vecu ne revient pas. Les mots qui 
ont pousse I'ont virtualise dans un espace deconnecte du present, deracine de son passe et prive 
d'avenir... 

Dans la perception que j'ai, du renouvellement de certains evenements ou rencontres, et 
en particulier des jours heureux, il n'y a jamais de « dernier e fois »... 
Ce serait, comme dans la chanson de Jeanne Mas, « premiere fois, toute premiere fois ». 

J'envisage un autre type de reconnaissance qui n 'est pas la reconnaissance dont tout un 
chacun reve... En particulier cette reconnaissance que recherchent les gens qui ecrivent... 
Cette reconnaissance la est tout simplement celle de I'esprit et du cozur qui m 'accueille dans les 
ports ou je me sens bien et en lesquels il me plait tant de mouiller, entre quelques virees pirates... 

Le regard que vous porteriez en vous et que vous communiqueriez en me lisant, quel qu 'il 
soit d'ailleurs, me semble bien plus important que le regard que je porte en moi... II insuffle bien 
plus ma « vie interieure » que tout ce que je peux exprimer, par ecrit ou de vive voix... 

Est-ce si important que cela, d'etre compris ? Oui !... Dans un certain sens : celui ou tu 
t'es retrouve, toi, en particulier... 

Mais dans un autre sens, celui des pharisiens et des faiseurs de celebrite, cela n 'a pas 
d 'importance. 

II faut a une pensee, non seulement un contenu, une force, une beaute, mais encore une 
ecriture qui lui est propre et qui lui ressemble au plus vrai... Cela suffit-il cependant ? Sa 
credibilite n 'est-elle pas en jeu, a chaque instant de la vie de celui qui la porte en lui ? 
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Apres le siecle des lumieres, et deux siecles de croissance economique, industrielle et 
demographique, le siecle qui vient sera-t-il celui qui « serait spirituel ou ne serait point » ? Ne 
sera-t-il en realite... tragiquement plus, apres avoir commence d'etre ? 

En un tel essaim de bourdonnements, trilles et roulades fusent de toute part, se 
demarquant peu ou prou dans une competition bruissante d'abeilles ivres de nectar dore...A tel 
point qu 'en cette vibration universelle, I 'on n 'y peut ou'ir aucune de ces « grillonnades » a nulle 
autre pareille ! 

Les ecrits les plus sinceres et les plus desinteresses sont ceux que I'on lit dans les livres 
d'or des lieux de recueillement : ces ecrits la ne « postulent » pas. 

Ces vaches peintes ne sont ni de race ni referencees : elles n'irontpas au paradis... Ce 
paradis ou tout le monde veut aller, ou I'on s'emmerde a ne plus savoir quoifaire de son fric, de 
sa gueule, de ses succes... avec ses « vaches pas peintes » mais charpentees comme des 
cathedrales ou lourdes de viande molle. 

Ces vaches peintes n 'iront pas cependant, en enfer. . . Cet enfer qu 'on dit etre celui des 
Elimines et des « fous du village », ou les Elus ne vontpas, evidemment... 
II y a un autre paradis que celui ou tout le monde veut aller : c'est un drole de chateau, sans 
chatelain et sans ascenseurs, sans bals masques ni visages caramelises... 
II y a un autre enfer que celui auquel on nous fait croire : c'est un drole de proces, sans juges, 
sans couloirs, sans verdict et sans prison... Mais d'une desesperante eternite, d'un abime de 
solitude dans son deroulement... 

Nous avons cm qu'au « Chateau », c'etait le paradis... Et que le « Proces » nous ouvrait les 
portes de V enfer... Et que les vaches ne devaient pas etre peintes... Mais le monde un jour 
changera : les vaches seront bleues... ou d'une couleur que nous ne savons pas encore... 

Les emotions absolues sont indissociables d'une serenite absolue... C'est la raison pour 
laquelle elles doivent etre exprimees, mais en meme temps, maitrisees... 

Une emotion, aussi belle, aussi intense, aussi vraie soit-elle, et qui n 'a pas la serenite qui lui est 
necessaire, a forcement ses « effets secondares »... L'un de ces « effets secondaires » est la 
fragilite, cette fragilite qui nous dessert et nous decredibilise... N'oublions pas que le monde est 
dur, que les jugements sont implacables, et que la plupart des etres... humains... sont bien plus 
« a I'affut », que la main tendue ; que les visages sont souvent « caramelises » ; les sourires, 
« doucement carnassiers » ; et les regards faussement complaisants... 
Mais les emotions absolues indissociables d'une serenite absolue, exprimees et, si possible 
partagees, ont le pouvoir absolu... sans absolutisme... 

Je ne me fais pas beaucoup de soucipour des etres tels que nous qui ne sont pas des etres 
« tombes »... 

Nous avons notre orgueil, notre intelligence du monde, et ce culte de nos apparences...Alors, 
nous nous en sortirons toujours. 

Mais les etres « tombes », ces etres de la chute, eux, ne s'en sortiront jamais... lis n'ont 
plus ce que nous avons, nous. 

Ets'il est une main a tendre en premier lieu, pour une traversee deja si peu confortable, du fait 
de la chute, c'est bien a ces etres la qu'il faut la tendre, cette main que nous avons encore, nous, 
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les etres debout et fiers. 

L'une des definitions que je donne d la mansuetude, et sans doute la plus importante a 
mon sens, est assurement celle-ci : 

« C'est le souvenir vivant de ce quifut, avant la chute : ce qui nous a emerveille, 
interpelle, de cet autre aujourd'hui a terre, oublie ou condamne par les hommes. 
Ce quifut jadis ou me me hier encore, a reellement ete, et la chute ne I 'a pas efface. 
Mais les hommes generalement, ne voient que cette « naine noire » accrochee dans le del, 
comme si elley etait depuis toujours... lis ne savent plus que la « naine » etait autrefois un 
soleil. 



II est de ces chances que Von n'a jamais eues et que Von n'aura jamais... De ces chances 
que d' autres ont... 

II est de ces vceux qui nous sont chers et qui ne seront jamais exhausses... 
II est de ces rives apres lesquels on passe sa vie entiere a courir... 
Ainsi va le monde, ainsi en est-il de la vie que nous vivons... 

Mais cette vie la, nous la vivons aussi avec ce que nous avons en nous et que les autres n 'ont pas. 
C'est peut-etre cela, la vraie chance. . .Lorsque ce que nous avons en nous et que les autres n 'ont 
pas ne nous a pas enferme cependant... 

Dans le formel, ily a du formol. Mais dans le formol, les formes sont tous formoles. 
Dans Vinformel, ily a de Vinfoiriel. Mais dans Vinfoiriel, les enfoires sont tous defoires. 

Dieue fit Vhumain a son image : elle crea la Femme, d'une lumiere d'etoile dont elle fit 
un ravissant visage et d'un agglomerat de poussiere stellaire dont elle fit une silhouette tout aussi 
ravissante... Puis Dieue rechercha Vhomme dans le regard de la Femme, le trouva, et le 
presenta a la Femme. La Femme vit que cela etait bon et remercia Dieue. [ La Genese selon 
Yugcib J 

Le cynisme confinant a la chastete, selon Gustave Flaubert... Je pense a deux pots de 
terre qui se ressemblent, vides et sans trou au fond, qui n 'auront jamais de fleurs ni de terre a 
Vinterieur. Et ces pots de terre vides tronent, s'imposant aux regards, sur le rebord d'une 
fenetre : Us n 'emeuvent personne et Von passe sans les voir... 

Cependant, en celui de ces deux pots vides, le cynique, on arriverait encore a y faire pousser de 
la litterature. . . Dans Vautre, le chaste, rien n 'y pent venir, et si la litterature s 'essayait a y venir, 
elle ne parviendra pas a faire ces petits fits verts meme dans le plus doux des printemps... 

Vivre me fout autant la trique que la chiasse... Mais tout se passe dans Vame... Et Vame 
est chevillee aux tripes. 

« La verite est dans l'imaginaire » [Eugene Ionesco] 
. . . Je le crois, lorsque precisement, l'imaginaire n'est autre que la perception que j'ai d'une realite 
invisible habituellement. 

II m'arrive cependant d'interpreter cette realite invisible selon la realite de ce que je ressens. . . Alors 
je « transpose », je dimensionne, je « dessine » ce que je « vois ». . . 

Dans le « miroir », Ton n'aper?oit que l'image que ce « miroir » nous renvoie. . . Tout ce que Ton 
voit est comme dans un miroir. II est vain. . . Et inutile, a mon sens, de casser le miroir ou de le 
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voiler, ou de le colorier, ou de l'orienter : l'image est toujours la meme. 

II est de ces « imaginaires » qui n'ont pas de « realite invisible » parce qu'ils ne sont d'aucune 

realite. . . Et si Ton veut a tout prix donner a ces « imaginaires » une realite, la verite n'est plus dans 

l'imaginaire. 

Revolver ou ecriture ? 

« Je suis un violent. Quand j 'entends parler de revolver, je sors ma culture » [Francis 
Blanche] 

« Je suis un violent lorsqu'il m'arrive de cesser d'etre amoureux. . . Pour le temps d'un vol de 
papillon... Quand j' entends alors parler de revolver au sens propre comme au sens figure, dans le 
temps immediat qui suit le temps du vol du papillon, je sors mon ecriture. . . Mais je sors aussi mon 
ecriture lorsque je suis amoureux » [Yugcib] 

Lucidite 

Rien ne resiste a la lucidite lorsqu'il n'y a dans la lucidite, aucune pretention a la faire 
apparaitre... En particulier ce qui ressemble a s'y meprendre, a l'amour, edifiant ces 
certitudes avec lesquelles nous traversons l'existence comme dans un reve que Ton tient pour 
vrai... Et nous fait perdre alors la lucidite. 

Mais il est difficile d'etre vraiment heureux avec la lucidite... Ou alors, il nous faut parvenir a la 
communiquer, a la transmettre, a la partager... Afin de ne plus,ensemble, se meprendre... 

Livre d'or 

Pour le livre d'or de tous les jeunes maries : 

« Leurs voix se confondirent : existe-moi! S'ecrierent-ils ensemble... » 

« Encontrement » 

Les etres se rencontrent mais dans leurs differences ils s'encontrent... 

S'il n'ya dans les differences que du point de vue, de la culture ou une forme de sensibilite ; 
l'encontrement, parce qu'il ne depend alors que de la capacite qu'ont les etres a communiquer en une 
entente s'etablissant jusqu'aux limites possibles ; est le plus souvent une partie certes risquee mais 
jouable, entre les partenaires... 

Mais il est d'autres differences, plus personnelles, plus intimes, plus profondement ancrees dans le 
coeur, dans l'esprit et dans ce qui singularise les etres ; sur lesquelles le point de vue, la culture ou la 
forme de sensibilite n'ont pas de pouvoir et rendent toute cohabitation, toute entente, toute rencontre 
durable, assez difficilement envisageable... Et c'est avec ces differences la que l'encontrement 
apparait dans toute sa dimension, et que les etres alors, ont beaucoup moins de capacite a 
communiquer, en une relation qui tendrait a les rapprocher... 

Commentaires... 

Dans les commentaires, qui veut qu'on l'enterre ? Personne, certainement... Mais qui 
veut qu'on le deterre ? Beaucoup, je crois... 

Simple comme un bout de fil 

Ce qui est simple... Ou le parait... Est en realite comme un tout petit bout de fil, bien 
visible, sur un morceau de tissu... 

Mais si l'on tire sur ce petit bout de fil, c'est toute la trame du tissu que Ton defait. . . 
L'acte d'ecrire, une forme d'exil interieur ? 
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L'exil interieur est peut-etre celui que Pecrivain porte en lui, qui le depasse par la 
dimension de son espace et qui, peut-etre aussi, n'est pas « contre le monde »... Mais dans une 
etrange symbiose avec ce monde dont Pecrivain, Pauteur, le poete, le penseur, le reveur ; se 
sent pourtant separe dans la vie qu'il vit reellement d'une part... Et dans la vie qu'il reve 
d'autre part... 

II y a la sans doute, dans une telle symbiose, aussi etrange, aussi complexe, aussi incertaine dans 
son evolution, l'esperance d'une oeuvre a realiser. . . 

De Pesprit critique 

J'ai observe que Pesprit critique s'exerce pour Pessentiel dans le sens de ce que Pon 
concoit de critiquer... Mais jamais dans le sens de ce a quoi Pon adhere ou souscrit... 

C'est la raison pour laquelle je n'ai, a l'egard de l'esprit critique, qu'une reconnaissance de 
principe. Comme ces chevaux de bois qui tournent avec le manege et dans le sens du manege. 
II est parfois tres amusant de s'asseoir sur le cheval, le temps d'un tour de piste, et de faire « a 
dada » bien dans le mouvement giratoire. . . 

Haut les mains... Ou haut les my the s ? 
Quand on ne pointe pas des armes, on brandit des mythes ! 



SYMBIOSE 

Ou lettre ouverte a Ishtar, en reponse a des commentaires sur quelques unes de mes 
participations dans les forums d'Alexandrie... 

Je n 'osai te dire tu, et j 'ose tout de mime. II faut y voir la, de ma part, une marque profonde 
de respect avant meme toute familiarite ou intimite pouvant se developper eventuellement... Je 
reserve le « vous » pour mes coleres, mes foudres, mon insolence et mon cote iconoclaste ainsi que 
pour les personnes avec lesquelles je ne souhaite pas vraiment entrer en relation suivie, du moins 
dans un premier temps... Quoi que ce ne soit pas chez moi, une regie absolue. Je disais bien 
« vous » a certains de mes collegues de travail alors que je les aimais beaucoup. Les Anglais, c 'est 
connu, ne disent « tu » qu 'a Dieu. Or, pour moi, Dieu c 'est vous... Enfin, certains d'entre vous ! 
II ne me paraissait guere opportun de diffuser dans un forum de discussion l'integralite de ma 
reponse a tout ce que tu me dis apres m'avoir lu. Aussi en trouveras tu l'expose, incomplet et sans 
doute un peu long, sur mon site. II va sans dire que, meme si je m'adresse a toi, le fait de transcrire 
un tel document sur mon site, qui est du domaine public, j'en suis conscient, implique de ma part 
l'idee acceptee et pour ne pas dire souhaitee, que d'autres personnes y aient acces. 
Mais je peux prendre ce risque : vous ne serez pas des dizaines a me lire ! Je pense en particulier a 
Becdanlo, a Woland, a Pietra, a Perrine, a Moon, a Detroiter... et d'autres dont j'ai apprecie les 
interventions dans les forums ; et a un nouveau venu sur Alexandrie, Yole, pour lequel je nourris 
quelque sympathie du fait de son origine geographique, l'Afrique du Nord, un pays dans lequel j'ai 
ete si heureux de vivre, cinq ans durant, alors que j'etais encore un enfant. On peut dire que ce cote- 
la de la Mediterranee est vraiment cher a mon coeur et que j'y ai des souvenirs particulierement 
emouvants. 

Voila done pour Pessentiel, en guise d' introduction. 

Oui, ce que tu me dis a propos de la crainte de l'anonymat et de la peur d'etre noye dans la 
foule, ou le sens commun, est tout a fait vrai en ce qui me concerne, quoique depuis quelques 
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annees, deux ou trois tout au plus, je sens beaucoup moins autour de moi l'immensite de ce 
« desert »... Et l'echo autrefois repercute des flancs rocheux de cathedrales petrifiees a mon 
campement solitaire situe au croisement de pistes ne menant nulle part, n'est plus aujourd'hui ce 
« miroir de vie interieure » reflechissant a l'infini des pages et des pages d'ecriture sans destination 
scellees sous des dalles de pierre en quelque endroit du desert que j'eus pu croire habite mais qui ne 
1' etait pas. 

Des annees et des annees durant, j'ai consigne toutes mes pensees, mes interrogations, ainsi que tout 
ce que j'ai observe des gens, des situations, des evenements ; dans un certain nombre de carnets... 
Et plus tard avec l'avenement de l'informatique, sur des feuilles A4 rangees dans des classeurs, et 
sur des disquettes. 

Certes, ecrire etait ma « dope », mais cette « dope » la au bout du compte, me laissait un gout 
amer. .. Parce que je me « dopais » tout seul. Alors venait l'echo. L'echo et encore l'echo ! 
Seulement l'echo. Je n'osais pas meme rever de ces visages et de ces regards qui eussent pu 
remplacer l'echo. 

Pour avoir connu autant d'annees durant ce que Ton peut eprouver par exemple dans un hall de 
grande gare aux heures d'affluence, avec une vie interieure aussi immense qu'un cosmos, oui, je 
reconnais qu'etre noye dans la foule est pour moi un « mal etre » et me fait peur. Je le ressens aussi 
comme une faim inassouvie. Sans doute parce que ces nombreux visages qui vont et viennent ne me 
sont jamais indifferents et mon imagination sans cesse aux aguets leur prete a chacun une existence, 
une histoire, une « atmosphere », une vie en somme en laquelle j'eprouve le desir d'entrer, fut ce 
meme par effraction... Alors la, oui, il m'arrive de « perdre pied », de me sentir noye dans un 
inconnu qui me devient presque insupportable. 

A compter de l'ete 1997, un changement important est intervenu, en ce sens que j'ai cesse de me 
satisfaire de ma seule vie interieure. J'ai decide d'exprimer et plus seulement d'ecrire. Je me suis 
rendu compte que la confrontation,le dialogue, l'echange, le « relationnel » en quelque sorte, etait le 
meilleur antidote possible contre cet echo ravageur, quoique cet antidote en realite ne soit pas sans 
risque ni sans danger. Etre confronte a des sensibilites que Ton n' imagine meme pas, c'est parfois 
cuisant ! Au point de se sentir « tout drole » et comme « coupe de ses reperes ». 
Dans un certain sens, la confrontation entre ma vie interieure et la realite du milieu ambiant dans 
toute sa diversite, par les relations que j'ai pu nouer, s'est parfois revelee porteuse d'une esperance 
que je sentais battre confinement en moi depuis toujours mais en laquelle je n'osais croire. Cette 
esperance s'est confortee, tout simplement parce qu'il suffit pour l'eveiller, non pas de quelques 
succes ou de quelque renommee que ce soit, mais d'une dizaine ou une vingtaine de personnes 
autour de soi, avec lesquelles on se sent vraiment bien. 

C'est alors que les ecrits ont enfin une destination et qu'ils ne renvoient plus d'echo, mais ces 
visages, ces voix et ces regards effaceurs de desert. 

II n'en demeure pas moins que le hall de gare reste un hall de gare, avec ces nombreux visages dont 
on ne saura jamais rien. Et que dans ce hall de gare, ton visage n'est qu'un confetti avec un grand 
dessin sur chaque face, que personne ne voit. Parce que personne n'a le temps de regarder et encore 
moins de s'interroger. Et que chacun est lui-meme un autre confetti avec un grand dessin... Les 
confettis finissent tous a terre et sont balayes. 

En ce qui concerne les modes et le sens commun, craindre de m'y sentir noye dedans est une peur 
encore plus grande, je crois, que celle d'etre noye dans la foule ou l'anonymat. Le sens commun, 
c'est celui de cette routine, de ces habitudes, de ce « petit confort quotidien » avec sa pensee 
formatee, ses reperes affectifs, sa securite relative, ses emissions de tele preferees, ses marottes, ce 
souci permanent de son apparence et de ce que pensent les autres a notre sujet. C'est aussi cet 
« alignement » devant tout ce qui nous conforte, nous situe et nous valorise dans un paysage 
relationnel dont nous aurions bien du mal a nous couper. En somme, un enracinement dilueur 
d'initiative, d' imagination, de reve et de desir d'aventure. 

Les modes sont tous ces engouements generalement tres ephemeres que les medias exploitent et qui 
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se transmettent par contagion directe lorsque notre voisin, nos meilleurs copains ou meme des gens 
que Ton venere pour leur charisme s'y sont eux-memes attaches. 

Bien sur, cette peur la est avant tout une peur intellectuelle : on se veut « different de l'autre et des 
autres » alors que, fondamentalement, visceralement, pragmatiquement, on ne Test jamais vraiment. 
Si Ton a bien du mal a se resoudre a n'etre qu'un confetti au pied d'un banc de gare, on a encore 
bien plus de mal a realiser que ce confetti est de la couleur et de la consistance concus par des 
« tontons - flingueurs » organisateurs d'une fete orchestree a dessein. 

Dans l'une de tes reponses a mes messages, tu dis « tu nous invites a nous epanouir a ta 
lecture ». . . Cela me fait un peu peur. Deja pour une raison evidente : le temps que tu passes a me 
lire, meme 5 minutes seulement, c'est du temps que tu ne passes pas a lire quelqu'un d'autre. Et 
c'est vrai que d'un certain cote, de le savoir, que tu me lis, cela me fait plaisir et je vais meme 
penser que c'est un don que tu me fais de ta personne : ces quelques minutes de ton temps a toi, un 
temps peut-etre encore plus precieux et qui a plus de poids qu'une somme d'argent. 
Je comprends ce que certains artistes ressentent sur une scene a la fin de la representation au 
moment de l'adieu au public : cette emotion, ce bouleversement, cette gratitude d'une sincerite 
absolue, comme si en realite ils avaient plus recu des autres que donne d'eux-memes. 
Mais d'un autre cote, capter ainsi l'attention de l'autre peut etre comparable a l'epanouissement 
d'une tres belle fleur carnivore chargee d' essences souverainement olfactives et attirant vers elle ces 
si jobs papillons dont elle revait de caresser les ailes avant qu'elle ne devienne fleur carnivore. 
Autrement dit, pour etre tout a fait clair, c'est de la predation dans le plein sens du terme. 
Cela me fait done un peu peur que Ton s'epanouisse a ma lecture. Je n'ai jamais aime les 
predateurs, du mo ins ceux qui n'appartiennent pas au regne vegetal ou animal, mais a celui des 
humains. 

Pour etre vraiment sur de ne plus etre un predateur, il faut etre mort. On n'applaudit pas les morts, 
on ne fait pas l'amour aux morts, on ne donne pas d'argent aux morts. On se souvient d'eux et ils 
sont notre patrimoine culturel a nous tous, les humains. 

Poursuivant ma reflexion, je me dis aussi qu'en parcourant d'un seul regard des siecles voire des 
millenaries d'histoire, je m'apercois que certains humains, a commencer par les grands philosophes 
de l'Antiquite, jusqu'a nos ecrivains et romanciers actuels, ont produit, leur vie durant, des milliers 
de pages, accomplissant ainsi ceuvre d'ecriture. Sans doute certains d'entre eux sont-ils beaucoup 
moins connus et commentes que d'autres... Les modes sont passees par la... Mais ont-ils pour 
autant ete des predateurs ? Des plantes carnivores captant 1' esprit ou la sensibilite de leurs 
contemporains ? II serait absurde de penser qu'un Platon, un Camus, un Saint Exupery, par 
exemple, pourraient etre des predateurs... Et pourquoi pas alors, Saint Vincent de Paul ou mere 
Teresa ? Si ces gens la sont des predateurs, alors nous sommes tous des predateurs. 

L'ideal, a mon avis, serait une symbiose parfaite entre l'artiste et son public. Une symbiose 
dans le genre de celles qui existent dans la nature entre des plantes et des etres vivants. Et j'irais 
meme jusqu'a dire, entre l'artiste et son public, plus encore qu'une symbiose : une relation 
amoureuse, puissante, legendaire, deconnectee du temps, de l'espace et des conventions. 
Et, dans une telle symbiose, l'artiste n'est jamais seul sur sa scene, l'ecrivain non plus lorsqu'il 
prend des notes sur les pages de son calepin ou lorsqu'il produit une oeuvre. Le public n'est pas 
forcement une reunion de plusieurs centaines de spectateurs dans une salle, ou des milliers de 
lecteurs qui achetent un livre. Le public est aussi un petit groupe de personnes autour de l'artiste ou 
de l'ecrivain, qui existe, s'exprime et ne fait plus qu'une relation unique, intense, dynamique et 
creatrice, avec l'artiste ou l'ecrivain. . . Comme dans une relation amoureuse. 

II n'y a pas reellement de symbiose entre l'artiste et son public lorsque le public est seulement 
seduit, capte, puis retenu par l'influence exercee par une notoriete ou une nouveaute. Pas de 
symbiose non plus lorsque l'artiste n'est pas lui-meme vraiment amoureux de son public au point de 
deconsiderer certaines personnes qui, selon lui, ne le comprendront jamais ou ne sont pas de sa 
sensibilite. 
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La symbiose meme, dans sa perfection et son immense pouvoir de creation, dans sa capacite a se 
perpetuer et a se renouveler, implique que l'artiste ressente tres profondement ce qu'il recoit de son 
public, et tout aussi intensement ce qu'il lui donne. II en est de meme du public, qui « existe » 
l'artiste, et se fait « exister » par l'artiste. En somme, une reciprocite et un echange absolus. 
Alors, seulement la, dans l'existence de cette symbiose, je veux bien croire qu'il n'y ait pas de 
predation. D'ailleurs, dans une relation amoureuse, sans symbiose parfaite entre deux etres, il ne 
reste plus sur la scene que des predateurs, puisque l'un veut « bouffer » l'autre ou se regaler de lui, 
le seduire afin de le dominer, se l'approprier en quelque sorte, s'y vautrer dessus, violer son intimite 
en lui faisant croire qu'il s'interesse a lui. 

Mais j'y songe, tout a coup, Ishtar, lorsque je te disais que je pouvais craindre de trop capter 
l'attention des autres, que l'idee qu'on pouvait s'epanouir a ma lecture me faisait peur. . . 
Je n'ai, precisement, aucune « reference litteraire » digne de cette « appellation controlee ». Aucune 
formation universitaire. Pas de livres a vendre meme si j'en ai ecrit et publie deux. Done, aucune 
notoriete. Et de surcroit, j'ai une pietre estime des « puissances mediatiques ». Je ne milite en rien et 
meme les federations Anarchistes ne sauraient quoi faire de moi dans leurs rangs. Alors, tu penses, 
tu imagines. . . ( gros eclat de rire ) la « grande ecoute » que je pourrais avoir ! Sans rien de ce que le 
« sens du monde » exige deja pour le moindre petit strapontin ! 

Mais je suis heureux comme je suis, avec ce que je ressens, avec mes emerveillements... meme si 
parfois, je l'avoue, e'est un peu trop lourd et trop grand a porter, tout ca ! ( serrement de gorge ). 
D'ou les milliers de pages et depuis cette annee, les « soirees lecture » conviviales avec « Yaya », 
une autre « pirate ». Je voulais me lancer, de toute maniere, avec un tout petit public. Mais pas tout 
seul. Avec Yaya, 5a ira ! 

Pirate je suis, et pirate je resterai, contre vents et marees, contre toutes les hypocrisies et toutes les 
indifferences. Contre le commerce inequitable et la marchandisation de la culture. Mais sans 
militantisme guerrier, sans integrisme forcene et les yeux bien droits ouverts sur cette realite du 
monde dont je ne sais toujours pas quel jugement je dois porter sur elle. 

Y aurait - il une symbiose entre l'idealisme que Ton peut porter en soi et la realite meme, profonde 
et incontournable, de notre etre physique ? Et comment gerer a l'interieur de cette symbiose, une 
« contradiction ». . . ou un paradoxe si Ton peut dire, aussi formel, entre nos aspirations les plus 
cheres et les plus sinceres d'une part ; et certaines manifestations physiques de nos emois, d'autre 
part? 

D'ou ce petit conte qui me vient a 1' esprit : 

II etait une fois un chanteur, auteur compositeur, que nous nommerons Ravix, et qui se 
produisait sur des places publiques dans un pays ou, sur cent habitants au kilometre carre, trente 
cinq etaient ou se disaient des artistes. 

La concurrence etait done rude, l'audience aleatoire, en depit des artifices, voire des subterfuges 
employes par les grandes centrales publicitaires du pays, et de la soi-disante gratuite des spectacles 
a Tissue desquels il fallait bien tout de meme « mettre cent balles dans le dada ». 
Ravix, pour sa part, avait reellement de l'audience, meme si les Autorites en place n'encourageaient 
pas ses elucubrations. 

Ravix etait si amoureux des visages de son public, qu'avant chaque entree en scene, il se sentait 
saisi d'un intense bien etre au point d' avoir une erection. En cet etat bien genant pour lui, il tardait a 
se presenter, mais a travers le voile du rideau, par les dechirures eparses, il percevait l'attente 
emplie d'emotion de ses cheres ames et de ses chers visages. II suffisait de Texpression d'un regard, 
d'un arrangement de coiffure, d'un profil type et delicat, du relevement d'un col d' impermeable, de 
quelques jambes croisees et d'une « atmosphere » particuliere se degageant de telle ou telle 
personne, pour que Ravix, au moment d'ecarter enfin les rideaux, ne se sente « huile » et toujours 
aussi raide qu'un baton de berger. 

Par Tun de ces sursauts de son esprit dont il avait le secret mais n'en comprenait point le mystere, il 
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maitrisait son emoi d'un seul coup d'un seul jet... ou de quelque trait lumineux jailli de la plus pure 

de ses sources interieures. II savait que s'il n'avait eu en lui cette source la, il n'eut pu survivre aux 

foudres qui le traversaient et qui eussent fait de lui, un « predateur ». 

Alors se realisait la symbiose, a l'ecartement du rideau, entre l'artiste et son public. 

Le decor ainsi que l'eclairage, etaient tres sobres. La voix de Ravix s'elevait, il s'accompagnait lui- 

meme ; les paroles et les notes descendaient de la montagne de ses enfances en un torrent qui 

semblait courir a en perdre son cours tant il devenait lumiere, pour aller embrasser l'ocean. 

II y eut, a Tissue du spectacle, une discussion, une sorte de forum, dans une atmosphere 

particulierement chaleureuse, animee et conviviale. Delivre de ses « immensites », pas meme 

protege par ses « sources » de ces foudres qui lui vitrifiaient 1' esprit, alors que visages ravis et 

feminites habillees ne cessaient de le froler et de se froler entre eux, il allait d'une « constellation » 

a l'autre, repondait a quelques questions, et ne « brulait » plus... C'est fou ce que l'intensement 

vecu apporte a la vie interieure directement connectee a la realite. Les heures passerent, personne ne 

s'eloignait et vint un temps etrange. 

L'on ne s'etait pourtant pas donne le mot ! Au premier etage de 1' Hotel de ville, devant la place ou 
s'etait tenue la representation, il y avait un dortoir amenage qui avait recemment servi pour 
accueillir des refugies d'un pays en guerre. 

Une femme parmi la trentaine de personnes ayant assiste a la representation, particulierement 
diserte et amusante, declara « Et si nous allions tous dormir ensemble ? » 

Alors la perspective de « coucher avec son public », manqua de le faire defaillir, notre Ravix ! 
Qu'eut-il pu rever de mieux, lui qui etait si amoureux de son public ? 

L'on ne se deshabilla point. L'on rapprocha les lits de camp, il y eut encore d'interminables 
discussions dont les dernieres s'eloignerent comme des murmures de moteurs d' automobiles dans le 
lointain. 

Serre entre une jeune femme en impermeable et une petite fille blottie dans les bras de son frere, 
Ravix demeura toute la nuit eveille, ecoutant la respiration de tous ces etres endormis. 
II n'avait jamais de sa vie, connu une aussi belle nuit d'amour. 

. . . Et voici dans la foulee, un autre conte : 

II fut une fois un jeune homme que nous nommerons Filo, et qui, par un jour de cafard, 
decida de trier des vieux papiers dans un carton enfoui tout au fond d'un cellier. 
II apercut une carte postale representant un paysage des Alpes, la retourna et lut ces quelques mots 
d'une fille qu'il avait rencontre dans un camping. II y avait bien une adresse, sans doute indiquee a 
dessein, pour une reponse souhaitee, mais Filo, incorrigible bourlingueur sur les routes de France et 
d'ailleurs, n'avait jamais envoye de reponse. 

En cette pluvieuse apres midi d'octobre, la vie interieure de Filo « filait du mauvais coton » ; II se 
sentait venir des regrets, des attentes... Et de souffreteuses transes, du plus bas de son ventre au 
plus haut de son ame, l'electrisaient sans fin. Les mots de la fille l'inspirerent et, derechef, le voici 
devant un bloc de papier a lettres, un stylo a la main. Et en avant toute pour une lettre « legendaire » 
de dix pages. 

Survient la grande greve de la Poste. Quarante jours sans courrier. La premiere lettre que recut Filo 
fut celle de la fille, vers la fin de novembre. Une ecriture dont on ne pouvait que tomber amoureux. 
Une photo, disons, « relativement prometteuse ». 

Lorsque dix lettres furent echangees, la fille annonca : « Je viens faire un tour a Paname ». 
II alia l'attendre a la gare. Elle avait voyage de nuit. Un peu ebouriffee, encore ensommeillee, la 
fille. Vetue d'un manteau a carreaux tombant tout droit, une valise a la main. Manifestement, il y 
avait un « decalage » entre la photo... et la premiere rencontre, d'une part ; et ce « debarquement » 
a 6heures du matin sur un quai de gare, d'autre part. II ne s'etait pas « mis en frais », Filo ! Un 
vieux jean's, un blouson des Puces, une barbe de huit jours. II s'etait tout de meme douche. Un 
« apache », un epouvantail a filles chic, notre Filo ! D'ailleurs, il n'avait qu'une Mobylette et un sac 
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a dos, et il « crechait », avec General, son chat, chez une vieille dame qui lui louait une chambre a 
Vincennes, dans une maison datant du Second Empire. 

Filo n'eut pas, ce matin la, quai numero 11 a la gare de l'Est, de « grand frisson ». II fut drole tout 
de meme, assez gentil et relativement « baratineur ». II avait deja son regard sur le monde. 
II dit : « Tu n'iras pas a l'Hotel Terminus, je t'invite chez moi ». Elle le suivit. Elle lui faisait deja 
confiance, a cet « apache » ! 

Trois jours durant, ils ne furent que deux etres, deux confettis dans 1' incommensurable foire 
Parisienne... Et leurs univers ne se toucherent point, ils echangerent seulement leurs planetes et se 
retrouverent autour des memes etoiles. 

Le deuxieme jour cependant, alors que Filo etait rentre de son travail de nuit et que la fille, afin de 
le laisser dormir, avait quitte la chambre ; une valise ouverte, posee sur la table, attira 1' attention de 
Filo qui, a cette heure matinale, avait toujours de ces « envolees » et de ces intuitions etranges. II vit 
une robe pliee, un vetement qui lui paraissait « assez chic »... Alors il imagina la fille dans cette 
robe et cela l'emut. « Elle a emporte de quoi se faire belle ! », se dit-il. A cette idee, il eut un frisson, 
une « electricite », un bien etre... Et il se sentit comme l'enfant qu'il fut, a 6 ans, au sourire et au 
regard de sa premiere maitresse d'ecole. 

Elle etait institutrice. Tres souvent le jeudi apres midi, il allait « trainer ses basques » autour du 
Guignol du bois de Boulogne, pour selon ses dires - mais c'etait de la frime pour les copains - 
« draguer les instits ». Et c'est vrai qu'il s'en « prenait plein les carreaux », de chic et de classe, 
surtout aux saisons intermediaries parce que « c'est la que les filles sont le mieux habillees ». 
Le troisieme soir, ils se rendirent dans un cinema et virent un film ou jouait Bulle Ogier dans le role 
d'une femme jeune mariee, puis traversant quelques annees d'une vie « ordinaire »... Dans le trajet 
entre la station de metro et la maison de la vieille dame, alors qu'ils n'avaient rien echange entre 
eux au sujet du film, et qu'un silence s'etait etabli, Filo fit ce geste qu'il n'avait encore jamais fait 
de sa vie : il prit la main de la fille dans la sienne. 

Le lit, assez large et meme trop pour une seule personne, n'eut cependant pas suffi pour deux. D'ou 
le matelas pneumatique sur lequel Filo dormait depuis trois jours. A ce sujet il avait dit a la fille : 
« Et si le minou griffait et crevait le matelas ? » Mais il avait ajoute : « Dans ce cas, je mettrai un 
carton dessous ! » 

Six mois plus tard, ils se sont maries. La robe etait blanche, bien cintree, toute simple, mais 
d'excellente coupe, niveau genoux. Ils ont signe devant Monsieur le Maire, mais pas devant 
monsieur le cure... 

Elle est devenue son histoire a lui, inconnue des humains, avec laquelle il s'eteindra au centre du 
noyau, dans le coeur du reacteur. II n'en aura livre que la naissance, de son histoire avec elle. . . 

A propos de ton commentaire sur la gratuite, la soit disante gratuite dont se targuent certains 
organisateurs de manifestations « populaires » je suis entierement d'accord avec toi : il y a la une 
monumentale hypocrisie. 

Personnellement, j'ai fait le choix d'editer mes oeuvres sur le web, j'ai renonce a vendre mes livres, 
ceux que j'ai deja publies et tout ce que j'ecrirai par la suite. Mais je suis mefiant. J'ai declare mon 
site a la CNIL et pris, disons, « quelques precautions »... Pour le cas, on ne sait jamais, ou je 
recevrais un jour une « proposition », de la part d'une maison d'edition ou autre. Je suis contre la 
marchandisation des oeuvres de 1' esprit et de la culture en general. Je veux que les gens qui me 
lisent ne soient pas obliges de « cracher au bassinet ». Le temps qu'ils passent a me lire est le prix 
reel qu'ils paient. Je suis tres emu et tres heureux a l'idee d'etre lu, c'est vrai. C'est, je peux bien le 
dire, une « histoire d'amour » entre Yugcib et ses cheres lectrices et lecteurs. Mais je ne milite pas 
pour que les ecrivains et les artistes en general partagent mon point de vue, qui reste et restera 
toujours un « sentiment personnel ». 

Je vais tenter, et j'ai deja essaye, d'ailleurs... Une nouvelle experience : la lecture de mes textes en 
public. Cela a tres bien marche, la premiere fois, quoique ce fut « artisanal ». La prochaine fois sera 
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a Rion des Landes, avec la « benediction » des Autorites locales. . . un tout petit peu de « pub » et la 
collaboration de mes « petites etoiles » de l'espace Multi Media de Rion. Je ne serai pas seul. Je fais 
ca avec Yaya, qui, elle, lira des poemes en vers ou en prose. Entree non payante, evidemment, et 
rien a vendre. Au cinema Z, en principe, et courant novembre 2005, date non encore arretee. 
J'ai deja realise des enregistrements de mes textes sur des cassettes audio. La voix, c'est tout de 
meme un petit « plus » par rapport a une simple lecture dans un livre ou sur un ecran d'ordinateur ! 
As-tu, par hasard, ecoute « trois chambres a Manhattan », de George Simenon, en cassette audio 
avec la voix de l'actrice, je ne me rappelle plus laquelle ? Ou une biographie et des textes d' Albert 
Camus ? Assez « prenant » comme experience ! ca te resonne encore dans la tete bien des annees 
plus tard. Mais voila : il faut la voix qui va avec le texte ! 

Enfin, dans une reponse de Becdanlo, j'ai vu la photo des nus a Lyon : super ! ca c'est de 
l'art ! D'ailleurs, il m'est arrive de desirer une femme nue dans sa salle de bain, autant que d'en 
desirer une autre. . . ou la meme, bien habillee dans la rue ! 

Un jour j'ai emis une idee de dingue : la journee « tout le monde a poil ! ». Du balayeur des rues au 
president de la republique en passant par tous les chefs d'entreprise et les salaries et ouvriers de tous 
niveaux, y compris les grands ecrivains, les journalistes et les intellos ! En juin ou juillet pour 
l'hemisphere Nord, bien sur ! Tout le monde a poil, ca remet tout a plat ! 

Sur la plage, quand je vois une « grosse memere » en slip de bain, avec des bourrelets qui debordent 
de partout, ca me choque pas, je trouve pas ca laid du tout, je suis meme tres emu. L'essentiel, c'est 
qu'on se sente bien. J'aime pas le rire quand il est cruel et qu'il « ecrase tout » ! J'aime Jean Ferrat 
quand il chante « mon voyou, mon apache » ou « pardonnez moi mademoiselle. . . » 

Dans une symbiose ou alchimie des etres, je « pressens » une voie possible pour une 
evolution et un destin de l'humanite. Par contre, la predation pure et simple, la loi de la jungle, la 
domination par toute forme de pouvoir plus ou moins autorise, ne me semble pas etre la voie qui 
pourrait nous faire evoluer autrement qu'en l'etat de « betes intelligentes ». 

Dans un premier temps, la symbiose ou l'alchimie des etres aurait deja le pouvoir d'assurer notre 
survie. En somme, le pouvoir de la symbiose c'est « l'autre pouvoir ». 

Sans toi, Ishtar, je n'aurais pas ecrit ce document. Remarques, cela serait sans doute venu, plus tard, 
et par vagues, mais pas ainsi. Tu as certainement ouvert une vanne. D'ou la lame de fond au lieu des 
petits torrents futurs. En ce sens, tu es une tres bonne « existrice ». Et je te felicite. 
Ceux et celles qui savent « exister » l'autre, ont un pouvoir qui retient mon attention. Mais la liberie 
que Ton a en soi ne se laisse pas forcement « exister ». 

Exister l'autre, exister par l'autre, s'exister aussi, c'est une forme d'alchimie dans une symbiose 
aussi complexe et organisee qu'un univers. 

En conclusion, Ishtar... Et les autres, trois jours durant en ces temps d'equinoxe, j'ai ete tres 
heureux d'ecrire ces lignes. J'ai « vole », comme dans la chanson de Randy Crawford « One day I'll 
fly away ». 

Merci, mille fois merci, Ishtar ! 
AU COEUR DU REACTEUR 



J'hesite tout de meme quelque peu a verser dans le domaine public ces 
« confidences » d'un pirate de Pecriture. J'envisageais selon ma premiere idee de reserver 
cette rubrique, que j'intitule « Au coeur du reacteur », a Pattention de quelques « inities » 
detenant une « clef » d'acces. 

La rubrique, inaccessible au commun des mortels, fut-il de mon « cosmos », ne serait 
tombee dans le domaine public qu'apres ma mort. . . 
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Mais j'ai reflechi et je me suis dit que n'ayant rien a dissimuler de ma vie, ces confidences 
dont on pourrait croire qu'elles me decouvriraient et me fragiliseraient, ne peuvent en aucun 
cas porter atteinte ni a mon integrite ni a ma « credibilite ». 

Si certains de mes semblables sur cette Terre, et oh comme je les comprends, ne manquent 
pas de « m'estocquer » en quelques points « nevralgiques », je les attends de pied ferme et 
surement pas les yeux dans les chaussures. Je devoile done. Mais je renforce mon blindage. 
Et je commence. Par ce que j'appelle dans mon jargon : la magie de la feminite. 
J'ai une « sainte horreur » de la pornographie en general et en particulier et sous toutes les 
coutures. Une horreur absolue, dis-je. Mais j'ai un copain de la Poste, Patrick Camy, mon 
successeur en tant que chef d'etablissement au bureau de Lesperon dans les Landes, avec 
lequel j'ai ete en stage de formation au printemps 99 a Bordeaux, qui n'arrete pas de me 
charrier chaque fois que nous nous voyons au restaurant de Levignacq, sur ma sainte horreur 
de la pornographie. Je dois dire cependant que la maniere dont mon copain me charrie sur ce 
sujet, me fait crever de rire. A tel point qu'avec lui je concois de parler porno. . . A ma facon. 
Combien de fois par exemple entre autres grivoiseries, n'avons-nous pas evoque les petites 
robes d'ete de Patricia, la guichetiere de la Poste de Lesperon. J'ai meme un jour avoue a 
mon copain que « de mon temps », par les fortes chaleurs de juillet lorsque Patricia arrivait 
au bureau vetue d'une petite robe bleue toute simple qui lui seyait a merveille, il m' arrivait 
de « fantasmer ». . . En tout bien tout honneur je tiens a le preciser. Outre cet emerveillement 
d'ete, qui generait dans mon esprit et dans mon coeur de ces « lyrismes » et de ces envolees 
memorables... Et de ces « transes » si largement situees au dessus de la ceinture, il y avait 
aussi un emerveillement d'hiver, d'orage ou de gros temps, lorsque Patricia s'engouffrait 
dans le bureau, poussee par une violente rafale, vetue cette fois d'un imper a la Colombo et 
deposant son joli parapluie rouge et blanc. De son sourire et de son regard mouilles de pluie, 
elle me disait bonjour, denouait la ceinture de son impermeable en un geste de jeune star de 
cine inconsciente de son charme et sans la moindre affeterie. 

Je reconnais qu'avec mes chers copains et copines de la Poste lors de ces retrouvailles 
hebdomadaires du vendredi midi au restaurant de chez Jojo a Levignacq, je me suis maintes 
fois attarde sur ces instants sublimes vecus dans les chaleurs de juillet ou les rigueurs de 
quelque tempete hivernale, a la seule vue de cette fille si nature, si vraie, si « braque » 
parfois, mais qui n'aura jamais de sa vie entiere une once d'hypocrisie... Aussi cette fille 
tient-elle dans mon coeur une tres grande place et j'ose esperer que dans une 
« reincarnation » ou autre vie possible, ses petites robes d'ete et son imper a la Colombo 
raviront autant le coeur et l'esprit ( avec un tout petit peu d'electricite soyons francs ) d'un 
« yugcib » en « nouvelle session de rattrapage ». 

De tout temps a jamais, et sans doute jusqu'a mon dernier souffle, je les reve « chic et 
classe », tendres, discretes, complices, delicates, et d'une gentillesse a en crever de regal... 
Avec un joli visage, non peinturlurees, non piercinguees ferraillees et pas avec la bouche en 
anus de pigeon barbouille de jus de cerise. 

Pardon pour les filles et les femmes qui se maquillent et se ferraillent. Apres tout, si elles se 
pensent mieux ainsi, pourquoi pas ? Quelle est, au fond, l'image que Ton prefere : celle que 
Ton se donne a soi meme pour se sentir « bien dans sa peau », ou celle que Ton souhaite 
donner a 1' autre et qui, eventuellement, peut le regaler ? 

Ca me fait mal, mal comme un arrachement ou une dechirure, ces arceaux en pendentif aux 
oreilles, ces boucles a l'architecture impossible, cette quincaillerie lilliputienne aux levres, 
aux narines, aux paupieres et j'en passe... C'est curieux, mais la seule vue d'une boucle 
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d'oreille enorme, en pendentif, ca me fait ressentir une douleur de dechirement, comme si 
cette boucle etait pendue a mon oreille et que quelqu'un en passant me Parrachait 
brutalement. En ecrivant ces lignes d'ailleurs, je sens reellement la douleur. 
Elles ont toutes, dis-je, un joli visage. Un eventuel « decalage » entre ce que j 'imagine ou ce 
dont je reve, et la realite au moment de la rencontre, ne me gene absolument pas. II y a en ce 
monde tant de laideur, de violence et de salete, que, meme aussi conscient que je le sois 
d'une realite sans magie, sans poesie et d'une implacable durete, le seul moyen que j'ai 
trouve pour que la noirceur n'ait prise sur mon ame, c'est d'embellir a tout prix, d'extraire 
de Pimmacule, de la beaute et de la lumiere, de la ou l'on dit qu'il n'y en a pas. Mais quel 
travail ingrat et incertain pour l'orfevre deraisonnable que je suis ! 

Et peu me chaut la rondeur des fesses, la preeminence des nenes, ou autres details de 
l'anatomie d'une femme ayant le « vent en poupe » selon les « canons » habituels que 
modes et tendances deifient. D'ailleurs, celles que je regarde dans la rue ou en tout autre 
endroit public, en general repondent a mon sourire et a mon regard parce que je sais bien 
que celles la, precisement, ne sont presque jamais remarquees ou observees. Et c'est fou ce 
que ca fait du bien, de faire du bien a une fille qui n'a pas l'habitude qu'on lui fasse du 
bien ! 

Ce qui m'emeut enormement, c'est quand je rencontre une vieille femme qui a encore dans 
son regard, dans l'expression de son visage, sa maniere d'etre et parfois son habillement, 
tout ce qu'elle etait de cette jeune fille d'il y a 40 ou 50 ans... II y a dans la survivance 
d'une si jeune et si emouvante feminite, meme par dela les dizaines d'annees ecoulees, une 
souveraine beaute. 

Lorsque j'etais conseiller financier a la Poste de Bruyeres dans les Vosges, j'avais dans un 
village voisin, Fays, une « cliente » agee de 76 ans a l'epoque, Madame Gaumel Marcelle. 
L'on n'aurait jamais pu croire que cette femme fut agee de 76 ans ! Son visage etait celui 
d'une jeune fille et j'appreciais madame Gaumel pour son accueil, sa delicatesse... Et les 
longues conversations que nous avions ensemble. Je lui faisais ecouter mes cassettes audio, 
apres avoir rempli sa feuille d'impot. 

Un jour, j'ai ose lui dire ceci : « Si j'avais votre age et si j'etais encore seul dans la vie, je 
crois bien que je vous demanderais en mariage ». Elle venait de perdre son mari l'annee 
passee. Monsieur Andre Gaumel etait un homme autoritaire mais genereux, tres enracine 
dans ces « valeurs » auxquelles il croyait. II avait ete contremaitre aux papeteries Mougeot a 
Laval sur Vologne. Avec ce « client » de la Poste, l'un de mes meilleurs et des plus fideles, 
chaque fois qu'un nouveau placement etait en vogue, je realisais grace a lui un chiffre 
d' affaire qui mettait mon animateur des ventes en joie et me propulsait des le debut des 
« campagnes » en tete du hit parade des conseillers financiers en matiere de placements de 
la CNP 

Bien que tres mefiant et ne se laissant pas « embobiner » par les banquiers et les assureurs - 
tous des bandits -disait-il, je jouissais neanmoins aupres de lui d'un credit extraordinaire, et 
bien qu'il savait que j'etais « de gauche » et meme un peu anarchiste sur les bords, nous 
avions ensemble des discussions passionnees. 

Aussi lorsqu'il mourut et que je dus m'occuper des affaires de madame Gaumel, je pris 
conscience de ce qui m'ancrait si fort dans le coeur et dans l'esprit de certaines personnes a 
partir de ce moment particulier et privilegie ou des la premiere rencontre, un courant de 
communication s'etait etabli. II faut dire qu'en l'occurrence, le jour de mon premier 
entretien chez monsieur et madame Gaumel a Fays, le visage de madame Gaumel m' avait 
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singulierement inspire pour que je puisse des le debut de l'entretien exprimer ce meilleur et 
plus vrai de moi-meme investissant sans la moindre resistance le coeur de ces braves gens. 
La magie de la feminite n'a pas d'age et ne depend en aucune facon de la maniere dont le 
posterieur se dandine. Cette magie la vaut bien toutes les etreintes, tous les embrassements 
et toutes les attentes de cette femme dont on reve, que Ton croit parfois rencontrer mais dont 
le « caca dans le ventre » et les « bintzeries » prosai'ques de la vie quotidienne nous 
rappellent que toute relation entre deux etres, si intense ou durable soit-elle, n'en demeure 
pas moins d'une deconcertante fragilite. Et que le combat que Ton mene pour atteindre ce 
qu'il y a de plus beau et de plus haut dans le ciel est un combat difficile, inegal, permanent 
et qui fait plus souvent de nous des perdants que des gagnants. 

Dans ces quelques confidences dont j'ai bien peur qu'elles s'eternisent sur des pages 
et des pages, je salue de ce clin d'oeil qui est le phare de mon ame, tous ceux et celles qui me 
lisent, en particulier les « alexandrettes » Woland, Moon, Pietra, Perrine and Cie, qui m'ont 
repondu dans les forums d'alexandrie ou qui ont ecrit dans le livre d'or de yugcib. Je 
monterais bien avec elles un petit « cenacle » dans lequel il n'y aurait ni penseur ni 
commandant en chef, sous une tente ouverte au milieu de ce qui a priori ressemblerait a un 
desert mais qui tres vite n'en serait plus un. Mieux qu'une bibliotheque ou une mediatheque, 
nous adjoindrions en notre « cenacle » un ami sublime, Becdanlo, peut-etre accompagne 
d'une « Becdanlele ». Becdanlo serait en effet notre bibliotheque preferee, notamment pour 
toutes les citations et les references litteraires dont nous aurions besoin pour debattre ou 
elucubrer. 

Sans doute nos successeurs devraient-ils envisager lorsque Woland, Moon, Pietra, Perrine, 
Becdanlo, Yugcib and Cie ne seraient plus que des chrysalides vides dans la fosse commune 
des forums, une plus grande tente pour un plus grand cenacle ! 

Ah, oui ! C'est vrai : il faut etre realistes, nous ne sommes pas eternels... Au fait, comment 
disparait-on sur Internet, sur alexandrie ou sur tous ces sites et blogs ou nous pouvons etre 
references, sans compter les moteurs de recherche Google, Yahoo et autres ? Imaginons un 
Becdanlo ou un Yugcib par exemple. II n'apparait plus, on ne le lit plus, silence radio. Les 
semaines, les mois, les annees passent... II existe toujours, inscrit quelque part dans 
l'immensite de la « Toile », un Becdanlo, un Yugcib... Mais ce ne sont plus que des 
chrysalides vides, des empreintes de chrysalides. 

Nous serons tous des chrysalides, parce qu'il n'y a pas de « cimetiere » sur Internet, pas de 
faire part, les boites e-mail sont toujours ouvertes, les sites et les blogs arretes comme des 
pendules, des « coucous de petite meme » avec le petit oiseau empoussiere dans une 
niche . . . 

Ma « sainte horreur de la pornographie » verrait bien les webmasters des sites pourris et 
leurs accros sous des pseudos crados, fossilises apres les ravages qu'ils ont fait sur Terre, en 

stalactites de crachats que meme les « renifleurs » sur le Net de la fin du 21 eme siecle 
mepriseront souverainement. 

Si je devais dresser une liste de tous ces emerveillements qui chaque jour illuminent mon 
esprit et mon coeur, je me demande bien s'il demeurerait encore au milieu de cette suite de 
jours et de nuits, quelques uns de ces moments de si grande desesperance survenant parfois 
comme l'un de ces immenses chagrins d'enfant emplis d'innocence blessee... Mais il en est, 
tout de meme, de ces moments. 

II y aurait, pour n'en citer que quelques uns, de ces emerveillements sublimes... Le sourire 
et le regard de ma femme lorsqu'un de mes silences lui fait penser que je m'eloigne d'elle ; 



42 



Paccueil de mes « petites fees » a la Poste de Bruyeres ; la gentillesse et la sollicitude de 
mes « petites etoiles » de Pespace Multi Media a Rion des Landes ; un petit mot de Pietra, 
de Moon, de Perrine ou de Woland entre autres « alexandrettes » dans le forum de 
discussion ; un encouragement ou les « petits filons de mine d'or » de Becdanlo sur 
alexandrie... 

Ma liste pourrait ainsi s'allonger a l'infini, a tel point que je me dis : « Une vie, c'est quand 
meme plus long que le simple souffle qu'on dit passer, puisqu'il y a autant de « petites 
eternites » d'emerveillements. 

A toutes les personnes qui se trouveraient dans une situation de leur vie particulierement 
difficile, telle qu'un univers de solitude, de fractures relationnelles, d'evenements 
dramatiques ou de handicap lourd, et qui penseraient que « 1' experience devrait s'arreter » ; 
a tous ces jeunes qui, pour des raisons nous echappant, seraient un jour de leur vie en 
equilibre instable au seuil d'une porte ouverte sur l'inconnu... Je leur tends une main qui 
n'est que celle d'un nain mais dont la force peut retenir la main d'un geant perdu suspendu 
au bord d'un precipice. 

Si la magie de la feminite n'a de cesse de m'enchanter, l'immagie du sens commun 
m'a toujours deroute. J' en donne pour exemple cette scene de roman ou de film si souvent 
ecrite ou portee a l'ecran : la scene du repas en tete a tete dans l'un des meilleurs restaurants 
de la ville lorsque notre « heros » a Failure de Sean Connery sous la lumiere feutree d'une 
vacillante chandelle, offire a la belle dame aux epaules nues en robe du soir, le petit ecrin au 
contenu ayant coute « la peau du cul » a notre beau Sean Connery. Je trouve cette scene usee 
a l'extreme, desuete, ridicule et d'un conformisme dont je m'etonne de la survivance en ce 

debut de 3 eme millenaire. Et qui plus est, le dialogue est generalement d'une platitude, 
d'une nullite, dis-je, a la mesure des innombrables et traditionnels « remake » de cette scene 
qui, de Cannes a Hollywood en passant par toutes les salles de cinema du monde depuis des 
generations d'acteurs, ne cesse de faire vibrer les spectatrices de toutes les classes sociales 
en mal d' amour ou revant d'un beau cavalier empli de prevenances et de distinction. 
Merde a l'ecrin, et merde a tous les Sean Connery du monde ! D'autre part, meme dans les 
films ou les romans les plus « intelligents », Ton en revient sempiternellement a ces scenes 
de « apoilisme » dont on rehausse le deroulement par une composition musicale, voire 
orchestrale « super grand - bleuique » ou, plus communement, dont on dimensionne les 
ebats entre deux corps en un ballet purement porno graphique. II fut un temps ou Isabelle 
Huppert, par exemple, sur une heure et demie de pellicule, se dandinait a poil une bonne 
heure durant. 

Pour ma part, j'ose vous livrer cette confidence : j'aimerai mieux debout et habille... En 
milieu d'apres midi les volets clos dans une chambre d'hotel Formule 1, dans les toilettes 
d'une mediatheque ou en quelque recoin isole d'un salon du livre ! Mais pour en arriver la, 
les « preliminaries » doivent etre d'un autre scenario et surtout d'une autre intensite emotive 
tant du coeur et de l'esprit que du reste, que tout ce que Ton peut voir au cinema et a la 
television. 

La femme habillee serait-elle plus « attirante » que nue comme un ver ? C'est possible... 
Lorsque ce qu'elle porte et la maniere dont elle le porte lui sied au plus vrai, au plus intime, 
au plus emouvant de ce qu'elle est et qui emane d'elle comme une « essence » a nulle autre 
pareille... Et que le regard qui Petreint, soudain jailli du ciel comme un eclair de foudre 
blanche, vitrifie toutes les hesitations, tous les « pourquoi » et « comment » et tout ce qui, 
au sens du monde, ne se concoit pas. . . 
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Mais je crois, he las, que si la mode et les tendances venaient a influencer la litterature et le 
cinema dans le sens que je semble evoquer, alors la pornographie « habillee » ou meme la 
rencontre « hautement emotive » dans un Formule 1 ou les toilettes d'une mediatheque, 
serait une nouvelle « scie ». 

C'est la raison pour laquelle ces lignes aussi hardies et brulantes que des levres glissant 
doucement entre nuque et encolure, s'inscrivent ici dans cette rubrique de confidences et 
n'ont-elles pas l'ambition de figurer dans quelque livre edite par un Lagardere, un Dassault 
grand marchand d'armes et de bombes litteraires mediatisees... Et ne sont-elles que 
l'expression tout a fait spontanee, formulee en confidence, de ce dont je ne parle jamais et 
qu'il me plait ici de confer a des personnes avec les quelles je me sens tres bien et tres libre. 

Mais, tout de meme, il me sierait fort que « ce langage que je parle » ait une portee ne 
se limitant pas seulement a l'horizon d'un « cenacle » ou des quelques personnes qui me 
lisent. 

Pour cela je compte sur des « relais » d'information et de communication qui ne sont pas ces 
« voies royales » genre « people mode and tendances » que d'ailleurs dans mes ecrits je 
combats et dont je denonce la subordination aux valeurs purement materialistes dediees au 
culte de l'apparence, de l'argent roi et de la notoriete filmee placardee. 
Ces relais pourraient etre par exemple, les bibliotheques, les mediatheques, les associations 
culturelles dont les nombreux sites et forums d'expression sur Internet font la meilleure 
publicite : celle du « bouche a oreille ». 

J'ai infiniment de regret d'etre inaccessible aux personnes qui ne vont jamais sur Internet et 
qui demeurent si attachees a la lecture traditionnelle de livres achetes en librairie au point de 
ne pas concevoir de lire sur un ecran, du moins des pages de texte. 

Ayant deja par deux fois experimente la realisation d'un livre, et ayant explique dans des 
articles figurant sur ce site tout ce que je pensais a ce sujet, j'ai done fait le choix de 
« l'edition en direct » sur le web. Ce que Ton appelle « edition en ligne » offire neanmoins a 
l'auteur la possibilite d'etre edite sans aucune « mise de fonds », mais l'oeuvre une fois 
« mise en ligne » sous format « PDF », n'est disponible pour le lecteur qu'au prix d'un 
« telechargement » ou d'un tirage sous forme de livre classique. Autant dire que Ton en 
revient a la « loi du marche » avec la promotion, la diffusion, la publicite... Et tout ce que 
cela implique de « mode and people », de « references incontournables », participation a des 
prix et surabondance d'oeuvres sans reel interet mais commercialement presentables. 

Internet a la fin du 20 eme siecle, c'est pour moi comme l'imprimerie a la fin du 

15 eme siecle. J'irais meme jusqu'a dire que vivre sa vie actuelle en etant totalement 
etranger a la pratique du Web et de l'informatique, est une forme d'illettrisme comparable a 

l'analphabetisme qui regnait au 19 eme siecle avant la loi de Jules Ferry. 

Certes, je ne blame pas les « inconditionnels » de la culture, de l'information et de 

l'expression ecrite sans le Web, pas plus que je n'aurais blame au 19 eme siecle les gens qui 
n'envoyaient pas leurs enfants a l'ecole mais qui neanmoins les eduquaient selon des 
pratiques ancestrales, des principes et des valeurs integrant des connaissances de la vie et de 
la nature, leur apprenaient un metier... Mais je pense tout de meme que la revolution 
informatique est aussi lourde de consequences pour notre monde present et futur que le fut 
en son temps la decouverte de l'imprimerie. Et qu'il n'est done pas « raisonnable » a mon 
sens, d'en demeurer a l'ecart en depit de tout ce qui justifierait un rejet des « nouvelles 
technologies de communication ». 
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Qu'en serait-il aujourd'hui de la culture, de l'expression ecrite, par la seule edition de livres 
vendus en librairie, avec toutes ces concentrations de maisons d' edition desormais entre les 
mains d'un Lagardere, d'un Dassault ou autre groupe financier ? Qui, a moins d' avoir un 
nom, une notoriete, une « marque », et d'etre mediatise pour que les ventes soient 
substantielles, peut esperer aujourd'hui produire une oeuvre pouvant « faire son chemin », le 
vrai, celui de la pensee et de l'esprit ? Les oeuvres de l'esprit, parce que rien ni personne ne 
les mediatise, sont done meconnues du « grand public » et n'interessent pas les producteurs 
de culture standard. Et si l'une ou l'autre de nos « teres d'affiche » parfois, invitee sur un 
plateau de television par Sebastien ou Ardisson, affiche sincerement sa foi en des valeurs 
moins materialistes et le prouve par son investissement dans des causes humanitaires, il n'en 
demeure pas moins que les choses de l'esprit et du coeur sont encore loin de prendre la 
premiere place de toutes les activites humaines. 

Si le Web est un moteur de vulgarisation du vulgaire et du sens commun a tel point qu'il 
envahit de ses productions « polluantes » tous les univers sociaux, il est aussi un moteur de 
developpement culturel, par la diffusion NON MARCHANDE des oeuvres de l'esprit que 
les editeurs prostitues a la loi de l'argent et vendus a de grands predateurs, ont rejete dans 
les oubliettes. 

C'est la raison pour laquelle les « bons livres » nouveaux sont de plus en plus rares, et qu'on 
ne les trouve meme dans les salons du livre, qu'auto edites par Pecrivain lui-meme. Et que 
les libraires, les maisons de la Presse et magasins de grande distribution qui se baptisent 
« espaces culturels », ne vendent plus que ce qui se « consomme ». 

Mon « ex - future - belle fille » agee de 20 ans achetait regulierement le magazine 
« Closer », et je crois bien une fois l'avoir vue lire un livre de ces collections « Harlequin » 
dont la couverture presente generalement un couple en situation d'embrassement. Sachant 
Marie tres peu versee dans le domaine du litteraire et des etudes en general, quoique d'apres 
ce que j'ai pu a tout hasard lire d'elle, me laisse penser que son expression ecrite peut etre 
tres correcte et meme imagee, je n'ai done pas etc tres etonne de son gout, somme toute de 
son age, pour le genre « People mode et tendance ». . . 

Dans les derniers jours d'avant la separation, alors que Marie, avant de se mettre a table 
pour le repas de midi, venait de deposer le « Closer » sur une chaise, j'ai feuillete ce 
magazine, peut-etre pour ainsi dire, risquer une incursion dans l'univers de son esprit et de 
son coeur... Si j'avais eu une fille, et qu'elle m'eut quelque peu ressemble question esprit et 
coeur, que n'aurais-je fait pour ma fille ! Marie n'etait pas ma fille et ne me ressemblait en 
aucune facon, mais je l'eus pour la vie entiere veneree comme ma fille, la fille que je n'ai 
pas eu. . . 

J'ai surpris le regard de mon fils en direction de Marie, puis entendu ces quelques 
mots prononces a la hate : « Encore ces conneries ! » Du coup, Marie a rejete le magazine 
sur une autre chaise et n'a rien dit. . . 

Desormais, depuis la separation, et sans doute pour de longues annees a venir, la seule vue 
de ce magazine, « Closer » dans une maison de la presse, me fera penser a Marie, a ses 20 
ans de l'annee 2005. . . Et au saut a l'elastique de 90 metres que j'esperais faire devant elle le 
jour de son anniversaire au pont de Luc Saint Sauveur. . . 

Et ma « philosophie » de la culture People, comme toutes mes philosophies, d'ailleurs, ainsi 
que tout ce que je deplore, ne changera jamais rien de mon regard sur le monde et les etres 
de ce monde... 

II est parfois bien difficile de concilier durete et generosite : si l'une me parait necessaire en 
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maintes situations inacceptables, Pautre ne m'en semble pas moins determinante dans une 
relation dont le destin est de s'elargir et de se renforcer. Je n'aime pas la durete du monde 
mais je concois la durete avec laquelle je traite certaines situations et comportements. Je 
n'accorde qu'un credit limite a la generosite dont le monde se prevaut, mais je crois sans 
reserve a la generosite dont je peux faire preuve a Pegard de mes semblables, en particulier 
lorsque le monde les condamne sur les seules apparences qui les devalorisent. 
Je n' adhere pas forcement a la « magie de la feminite » telle que la « commercialise » et la 
presente le monde... Mais je crois en la « magie de la feminite » telle que je viens de vous 
en parler. . . J'y crois aussi fort qu'en un mythe qui aurait brise le miroir de la virtualite pour 
jeter son visage vrai aux pieds de mes reves et j'en suis fou de joie. . . 
Au sujet des lectures de Marie, et d'une maniere generale, des lectures de nos jeunes 
d'aujourd'hui -Quand ils lisent ! — Je vais pour ma part, vous faire une confidence : a Page 
de 12 et 13 ans, bien qu'ayant des discussions philosophiques avec mon copain Arabe au 
Lycee Duveyrier de Blida, je ne lisais que « Pirn Pam Poum » et « Tartine », mes illustres 
preferes. Mes premiers « vrais livres » furent, un ou deux ans plus tard, les livres de la 
comtesse de Segur ! Jules Verne et la « bibliotheque verte » vinrent un peu plus tard. . . 

J'ose imaginer pour les temps qui viennent, le developpement progressif et 
inexorable meme, d'un univers NON MARCHAND dans le domaine de la Culture... Et 
pourquoi pas, dans bien d'autres domaines ? En un tel univers, la seule monnaie qui y aurait 
cours, serait celle de Penergie creative, du partage et de Pechange des connaissances et du 
savoir, ainsi que celle de Pinitiative et de Paction de chacun des acteurs que nous sommes 
sur la scene du monde. 

Je pense que cet univers existe deja, certes a Petat embryonnaire, mais que son essor, par les 
relais et les reseaux qui s'implanteraient, pourrait bien devenir difficile a combattre par ces 
puissances qui, aujourd'hui encore, exercent une domination inacceptable aux yeux de 
nombreux humains. 

Les messages que je recois, en reponse a certains de mes « sujets de reflexion », 
generalement me font enormement plaisir, parfois m'emerveillent et occasionnellement 
m'interpellent dans la mesure ou ils me font encore reflechir et sans doute decouvrir qu'il 
existe des sensibilites differentes de celles que j'exprime selon, dis-je, « un autre langage », 
mais dont la realite ne saurait etre ecartee et encore moins niee ou rejetee. 
Certes, mes emerveillements, mon « regard sur le monde » que je declare different d'une 
« vision du monde », je les crie, presque... Et sans toutefois les porter comme un etendard, 
il m'arrive, tres honnetement, d'en etre fier... Mais je vous le dis : n'y voyez la, le plus 
souvent, qu'une cabriole ou une acrobatie de gosse devant les copains... et surtout les 
copines. 

Comme tous les gosses du monde, du moins ceux qui ne crevent pas de faim et ne sont pas 
malades ou gravement handicapes, il m'arrive de « passer la mesure ». Alors, un bon coup 
de pied au cul n'a peut-etre pas etc vole. . . y compris donne par un « salaud ». 
J'ai beau rever d'un monde meilleur, j'ai beau avoir la tete dans les etoiles, je comprends la 
durete du monde dont je discerne les rouages et les mecanismes. 

Les messages que je recois, heureusement pour moi du fait de F emotion avec 
laquelle je les prends en compte, ne se comptent guere par dizaines et par jour. Qu'il y en ait 
un qui soit particulierement gentil et encourageant. . . Et c'est parti ! Dans les etoiles ! Et le 
reve prend feu, un visage se dessine tout seul, comme une de ces figures au lazer par-dessus 
les domes du Futuroscope un soir de 15 Aout. . . 
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Et pour ce visage la, ce ne sont plus des « cabrioles » que j'invente, mais un ballet d'OVNI 
dans un ciel immense que je ne trouve jamais assez bleu. 

Qu'en serait-il si une pluie de messages gentils tombait du ciel comme des etoiles et si, a 
chaque sillage de lumiere, mon paysage voulait s'ouvrir tout entier pour lui seul ? Je n'ose 
imaginer un tel delire. . . C'est quand meme un peu ingerable d'avoir un coeur trop petit pour 
autant d'histoires d'amour ! 

Dans un certain sens, j'aime encore mieux que mes messages restent sans reponses et 
investir toute mon esperance dans un silence que je sentirais empli de vos visages et de vos 
regards, et qui me paraitrait bruissant de tout ce que vous me pourriez dire. . . 

Si, au lieu d'ecrire en « tableaux » ou en fresques, de passer d'un sujet a un autre, et 
de m'embarquer dans toutes sortes de developpements, j'ecrivais des romans, ou des livres 
bien construits avec une trame, une intrigue, une histoire ayant un debut et une fin, peut-etre 
aurais-je pu interesser un editeur dans la mesure ou j'aurais ete « vendable » et 
« consommable ». 

Mais c'est ainsi : je suis fragmentaire et eparpille. J'imagine bien des histoires, mais je me 
dis « Pourquoi rester 200 ou 300 pages sur une histoire en particulier, et ensuite ecrire une 
nouvelle histoire d'autant de pages ? Alors qu'avec une seule page, un seul tableau, qui en 
dit aussi long qu'un roman, le lecteur va se faire lui-meme son roman. . . Ou son film. 
J'aurais voulu etre peintre, ou, mieux encore, auteur compositeur. Etre devant un public... 
Avec tout de meme a mes cotes, un bon « existeur » pour ne pas dire une bonne « existrice » 
qui m'aurait « introduit ». Aller de ville en ville, habiter dans un camion amenage, faire la 
tournee des bistrots avec des tas de copains et copines. Mais je n'aurais pas voulu etre 
accompagne par une cohorte de journalistes de haut vol ni par tous ces « allumeurs de 
genies » qui fabriquent des « vedettes » comme on lance une mode ou une marque de 
vetement. Des cirques, de petits chapiteaux, des halls de cine genre celui de Contis Plage. Et 
je n'aurais jamais eu, je vous jure, a mes basques, des tas de gonzesses et de mecs se 
bousculant pour une dedicace ! C'est du vrai amour que j'aurais voulu, pas des 
applaudissements, des bis et re -bis, et demain a l'usine, au bureau, casser du sucre sur le dos 
du collegue ou dire que son voisin est un con. Le « vrai amour », c'est pas seulement celui 
qui existerait entre moi sur une scene et cent personnes pour m'ecouter. C'est surtout celui 
qui, au-dela du spectacle, au-dela des mots et de la musique, des demain matin, ferait que 
les gens ne s'engueuleraient plus pour un oui pour un non, et qu'ils se sentiraient moins 
seuls. 

Je ne serai jamais un romancier, un romancier avec des « fit-il » toutes les 2 pages, des 
voyages et des aventures qu'un bon DVD remplace aisement. Je ne lis jamais de livres 
qu'un film peut remplacer. Mais je ne vois jamais, non plus, de films qu'un livre ne peut pas 
faire. Quoique certaines adaptations au cinema, d'oeuvres litteraires soient reellement des 
reussites. 

Lorsque j'ai ecrit « Au pays des guignols gris », j'ai repris un recueil de nouvelles redige 
douze ans plus tot, j'ai mis un peu de « ciment » pour relier le tout, mais ce « ciment » la 
n'etait qu'un contexte geographique et historique dans un futur tres eloigne. II n'y a pas de 
trame, seulement une oeuvre heteroclite, en partie fragmentaire et en partie, si Ton peut dire, 
sous la forme d'un recit devenant lors de 1' episode le plus long, du roman. 
Nous avons tous nos defauts, nos repetitions, notre style, nos expressions et images 
favorites... Dans « Au pays des guignols gris », faites le compte des « fit-il » ou autres 
« scies » assez communement utilisees y compris dans les livres de bons ecrivains : vous 
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n'en trouverez pas beaucoup, de ces « fit-il »... Par contre, amusez vous a compter dans 
mon livre le mot « visage ». Vous en aurez peut-etre le vertige ! 

Vous l'avez devine, pour ne pas dire lu et archi - lu, « visage » est mon mot prefere de la 
langue Francaise. Je vous demande pardon si j'en abuse autant. S'il y a bien un mot que je 
souhaiterais traduire dans toutes les langues et tous les dialectes du monde, et taguer dans 
toutes les ecritures sur les murs, c'est assurement celui la ! 

II faut a mon avis, toute une vie d'ecriture pour approcher, peut-etre enfin, une 
« certaine ecriture ». . . 

L'oeuvre d'ecriture est toujours une oeuvre difficile et inachevee. Ainsi lorsque je relis mes 
carnets, je suis revolution de mon ecriture, des premiers, ceux de 1983 et 1985 qui deja, me 
semblaient plus « ouvrages » que mes carriers d'avant 1975 ; jusqu'a ceux d'aujourd'hui aux 
innombrables ratures qui me font parcourir des « marathons » cerebraux avant que leur 
contenu soit enfin transfere sur l'un ou l'autre des « modules » de « Cassiopee ». Relisant 
certains textes du temps ou j'etais pensionnaire au Lycee Victor Duruy a Mont de Marsan, je 
me noterais certes, entre 12 et 15 pour les idees exprimees, mais a peine 8 a 11 pour le style 
ou la forme. Mes devoirs de Francais, alors, n'etaient somme toute que de « bonnes petites 
compositions Francaises » telles qu'en redigent aujourd'hui encore des eleves d'un niveau 
acceptable en Francais. Les carnets de 1983 et de 1985, je les trouve « assez enfantins » 
quant a leur forme d' expression, quoique developpant parfois des idees ou des sujets 
relativement complexes. Ces « torrents de montagne » que j'evoque dans un premier carnet 
en ete 1983, n'ont pas a mon avis, ces nuances de lumiere, cette musique, ce rythme, cette 
force, ce courant que j'aurais pu en ce temps la leur souhaiter. . . Et je me demande 
d'ailleurs, meme aujourd'hui, si je ne « cours pas encore apres ces torrents ». Peut-etre 
toujours trop sensible a ce qu'ils portent et qui vient d'une source dont je suis si amoureux, 
je ne les fais pas assez couler ni devaler dans la clarte et la force qui poussent leur courant 
vers l'ocean en les faisant chanter. 

II semblerait que l'ete 1997, un ete de « fracture relationnelle » et de seisme emotionnel, fut 
determinant. D'autant plus que cet ete la succedait a d'autres etes sans ecriture parce que la 
vie de tous les jours, alors, suivait son cours et ne pouvait s'ecrire autrement que par ce qui 
etait directement vecu, partage, exprime de vive voix, ri ou pleure, avec des etres aussi 
proches que s'ils eussent ete des freres ou des soeurs. 

A un certain moment de ma vie, j'ai peut-etre, consciemment ou non, senti que l'ecriture 
n'etait plus necessaire : c'etait le vecu qui la supplantait en depit d'une « vie interieure » 
plus intense encore qu'en une periode d'ecriture. 

L'oeuvre d'ecriture a tant besoin de vecu et de ressenti que, pour etre accomplie, elle doit 
necessairement avoir pour ateliers, ces espaces d'existence uniquement traverses par la 
seule presence des etres et de la relation qui nous lie a ces etres. Et en de tels ateliers, Ton 
vit et Ton eprouve, Ton partage et Ton exprime, avant meme de penser ou de s'interroger, et 
done, d'ecrire... 

Mais l'intensite du vecu, du partage et du ressenti, feconde l'esprit. Alors naitra l'ecriture, 
lorsque les espaces d'existence auront ete traverses, que les visages auront disparu et que 
des paysages nouveaux se mouvant dans l'atmosphere qui les enveloppe s'ouvriront a nos 
yeux. C'est du moins ce que j'ai ressenti dans tout retour de l'ecriture. 
Quoi qu'il en soit, pour le present et les jours qui viennent, je ne me vois guere ecrire des 
romans. Commencer une histoire de 200 pages ou plus, avec des personnages fictifs, une 
trame, une intrigue, des voyages et des aventures... A quoi bon ? Comme s'il n'existait pas 
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deja en notre beau pays de France, le pays ou tout le monde ecrit, autant de livres pour se 
divertir ! N'y a-t-il pas en depit de tant de mediocrites et de sens commun en matiere de 
publications, de ces oeuvres dignes du nom d'oeuvre et qui, a profusion, quoique peu souvent 
editees, attendent des lecteurs ? 

Les oeuvres d'esprit et de coeur, de langage qui n'est pas celui que Ton parle et ecrit 
habituellement, sont disseminees entre les labours et les sillons de cette terre cultivee et 
souvent maltraitee des hommes, comme les graines de ces bles de demain que Ton fera 
pousser sans les avoir pollues. 

II n'est pas facile de sortir de la « logique » d'un systeme, sachant que le systeme est 
un mecanisme fonctionnant selon deux modes interdependants : celui du sens reel et 
incontournable en lequel toute entreprise humaine doit necessairement se conformer, 
s'adapter et evoluer... Et celui de la maniere dont nous fonctionnons nous-memes dans un 
environnement donne. 

Autrement dit, realiser, agir et s'exprimer est aussi dependant du « sens du monde » que de 
son propre sens. 

L'ecrivain, par exemple, comme tout artiste d'ailleurs, est dependant de ce systeme, et par 
consequent, dependant de chacun de ses deux modes de fonctionnement. 
Avant d'aller plus loin, je voudrais au prealable definir personnellement ce que j'entends par 
« ecrivain ». 

Un ecrivain n'est pas forcement quelqu'un qui ecrit et publie des livres. Un ecrivain n'est 
pas selon la definition donnee par le dictionnaire « celui dont la profession est d'ecrire » ou 
« une personne qui compose des ouvrages litteraires ». 

Un ecrivain est a mon sens une personne qui fait oeuvre d'ecriture, exactement comme une 
autre personne qui, passionnee de peinture, realise des tableaux ; ou, passionnee de musique, 
joue d'un instrument ou compose des morceaux. Faire oeuvre d'ecriture n'implique done pas 
forcement de publier des livres et, tout a fait eventuellement pour nombre d'ecrivains, de 
tirer un revenu de la publication d'oeuvres. Bien sur, un ecrivain reconnu qui publie des 
livres lus par de nombreux lecteurs, est, certes, un ecrivain tel qu'il repond a la definition du 
dictionnaire, et ce que nous entendons, « au sens du monde », par « ecrivain ». 
Dans le sens que j'evoque, l'ecrivain, celui qui fait tout simplement oeuvre d'ecriture, a 
besoin d'avoir autour de lui des personnes qui le soutiennent, l'encouragent, le lisent et 
echangent avec lui des impressions, du vecu, du ressenti, des points de vue, des 
sentiments... 

Ces personnes peuvent etre celles, ou du moins quelques unes, de 1' environnement familial, 
des amis, des connaissances : ces personnes ne sont pas obligatoirement infeodees a la 
pensee de l'ecrivain et peuvent meme controverser ce dernier assez vivement. Mais elles 
forment autour de l'ecrivain un « cercle », un environnement dont l'ecrivain ne peut se 
passer et sans lequel il ne peut exister. En ce sens, l'ecrivain a besoin d'etre « existe » dans 
un espace relationnel par des gens qui le connaissent, sont ses amis ou les fideles lecteurs de 
ses productions. 

Plus le cercle est etroit, et moins les productions de l'ecrivain ont de lecteurs, moins 
l'ecrivain lui-meme est « existe », et plus ce dernier devra forcement, consciemment ou non, 
« s'exister » lui-meme, e'est-a-dire concevoir et realiser sa propre promotion... se debattre 
en somme, deployer une energie qui ne sera pas orientee dans le sens qui, peut-etre 
conviendrait. 
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« S'exister » soi meme, se « vendre » ou se promouvoir, c'est aussi prendre le risque de 
verser dans les travers du sens commun, ces travers dont les siens propres sont plus 
invalidants que ceux que Ton deplore, soit disant, des autres... 

C'est done cela, la grande difficulte : celle de sortir de la « logique » de ce systeme qui 
s'impose lorsque, n'etant guere « existe », il n'est d'autre recours que de « s'exister » soi 
meme. 



